Василий Шевцов Примерно год назад, прошлой зимой, я раскопал среди своих старых детских книжек "Тимура и его команду" и понял: это - то, что надо. За три вечера мы с женой прочитали повесть вслух нашему тогда семилетнему сыну, он слушал с восторгом и потом еще несколько раз возвращался к особо понравившимся кускам. Я поймал себя на том, что рад этому как-то сверх меры. Мне в целом все равно, знаком ли мой ребенок со сказками Андерсена, Клайва Стейплза Льюиса, Астрид Линдгрен и уж тем более Эдуарда Успенского, но Гайдар - это важно. Я задумался: что же такого особенного в детских повестях Аркадия Гайдара и почему мне не безразлично, знает ли их мой сын.
В любимых мною с детства "Дальних странах" есть такой эпизод. Закоренелые враги девятилетний Сережка и восьмилетний Васька встречаются возле железнодорожного переезда и готовы уже сцепиться, но тут их окликает "главный мастер механической мастерской" - взрослый и в общем-то незнакомый человек - с просьбой помочь: рассортировать гайки и рассовать их по разным мешкам. Ребята без лишних слов берутся за работу, причем дух соревнования не оставляет их и здесь - каждый старается опередить соперника, поэтому задание они выполняют в кратчайший срок.
Ну и так далее. Гайдаровские дети на войне спасают жизнь раненому красноармейцу, помогают проводить геологическую разведку, заботятся о стариках, передают важную информацию. В общем, берут на себя гораздо больше, чем им вроде бы по возрасту положено. И отношение к ним - соответствующее. Гайдар уважает ребенка и разговаривает с ним на равных. Не сюсюкает, но и не скрывает фигу в кармане, протаскивая под полой отдельные понятные только взрослым шуточки и аллюзии. Детский мир не отгорожен непроходимой чертой от мира взрослых. Мир один для тех и для других.
Вот укладывается спать маленький Алька из "Военной тайны", но раздается грохот, и он в тревоге пробуждается. А это его отец, инженер, устраивает взрывы в крымских горах, чтобы обеспечить пионерский лагерь бесперебойной подачей воды. "- А, папа┘ - уже закрывая глаза, с улыбкой повторил Алька и почти тотчас заснул". Папа "где-то там", но он одновременно и "здесь", рядом со своим сыном, связанный и с ним, и с другими детьми незримыми нитями. Здесь очень к месту сравнение с братом и сестрой из книжки про Мэри Поппинс, отец которых ходит на загадочную взрослую работу "делать денежки".
Гайдар показывает: участвовать в общественной и трудовой жизни, посильно помогать взрослым, а иногда, как в тимуровской команде, брать на себя заботы, до которых у тех руки не доходят, - это интересно! Сегодня это ощущение "большого и важного дела", которое сплачивает больших и маленьких, напрочь исчезло из литературы для детей. Оно и понятно, взрослые сами разошлись по углам и позабыли, что к чему. С другой стороны, кому теперь, как не детям, взять на себя ответственность за будущее семьи, города, страны?
Как было бы ценно иметь сегодня яркую детскую повесть о школьниках из какого-нибудь заброшенного райцентра, наладивших на руинах советской промышленности новый бизнес, преодолевших все препятствия и вытащивших своих оставшихся без работы родителей из нищеты. Или рассказ о том, как московские дети вышли в 91-м ли, в 93-м ли (не суть важно) на баррикады, что они там увидели и что в этой связи предприняли. Или сказку про бесстрашного мальчугана, вступившего в неравную схватку с милицейско-судебным произволом (только без комиксовых "оборотней в погонах") и восстановившему законность и справедливость. Или про то, как отец маленького героя уехал из развалившегося совхоза в столицу "на калым", а тот поневоле взваливает на себя хозяйские обязанности, но при этом скучает по отцу и ждет его, а в это время┘
Да сколько их, таких детских сюжетов валяется под ногами! Пусть с преувеличениями: на то оно и детство, чтобы верить в невозможное и приближать его. Проблема только в том, чтобы вслед за Гайдаром писать убедительно и не подыгрывать родительским вкусам и расхожим медийно-бытовым стереотипам.
Однако вместо этого наших детей пичкают разнообразными фэнтези и здравомысленными моральными аллегориями, как будто сознательно внушая мысль о том, что мир воображения гораздо любопытнее, чем то, что творится за окном. Чем та бесконечная цепь причин и следствий, которая делает каждого ребенка не только солипсистским, объемлющим вселенную "мыслящим тростником", но живым, разумным и активным участником исторического процесса, сложного государственного механизма.
Герой нашего времени Гарри Поттер плох, разумеется, не своими оккультными интересами, а тем, что воспитывает социально инертное, аутистское поколение, которое с детства привыкает воспринимать в качестве последней реальности мифологический Хогвартс - арену борьбы укорененных в вечности Добра и Зла. Потом останется либо путем проб и ошибок убеждаться в лживости этой картинки, либо выстраивать собственный Хогвартс, который в реальности может иметь самые разные очертания - в вариациях от загородной виллы по Рублевскому шоссе или на Лазурном берегу до компенсаторно-галлюциногенной мечтательности у разбитого корыта: кому уж как повезет.
Но я хочу другого - чтобы наши дети даже при самых благополучных обстоятельствах не воспринимали социальную реальность с ее запутанными проблемами как что-то враждебное, непонятное и скучное. Чтобы та снежная крепость, которую они строят во дворе, была не "замком из слоновой кости", а маленькой проекцией реальных взрослых ролей, вопросов, надежд и убеждений. Новая детская литература нужна нам как кислород. А пока - читаем Гайдара.
