На глубине

Friday, November 12th, 2004 3:28 pm

Хочу сказать следующую банальность: политика - от лукавого. Любая. То есть вообще. Потому, что не настоящая.

А что настоящее для нашего человека? Для наших людей? Я вам отвечу: Хандра, Рыбалка, Баня, Водка, Рассказы о жизни, Бессмысленные разговоры, Футбол.

Я не говорю, что все это хорошо. Я говорю - это есть метафизическая суть жизни в России. Если угодно, смысл. Это то, ради чего стоит жить в России. Ради чего стоит жить вообще.

Может, где-то можно жить ради других вещей. И даже ради политики. Очень даже допускаю. И там это хорошо. А в России - нет. В России хорошо только то, что я перечислил. Больше ничего нет.

Wednesday, November 3rd, 2004 12:40 pm

Лет десять назад я сказал себе - хочу прожить эту жизнь в аскезе. Наивный был. Аскеза - это то, что нельзя себе навязать, этому нельзя научиться. Она или нисходит на тебя, как благодать, или - нет. Сейчас я говорю себе - нужно быть честным. И, похоже, это тоже не зависит от моей воли. Жду, пока снизойдет на меня. Не снисходит. Вчера возвращались со Светой из Москвы, я спросил у нее - почему в общении со мной у людей возникает отторжение? Она сказала - ты сам в этом виноват. Подумал - да, сам. Я очень легко мог "войти" (пишу в кавычках, потому что на самом деле никуда я не входил), я очень легко мог "войти" в любую среду. В 95-м я общался с бандитами, не из кино, а настоящими такими - тупыми, примитивными рэкетирами, все жизненные интересы которых были "срубить бабло" и зависнуть в ночном клубе, пока последняя копейка не потратится. Мне было интересно знать, как они живут, как думают, о чем говорят между собой. У меня были какие-то одноклассники, потом сокурсники, потом просто знакомые, потом снова сокурсники. И со всеми мне было о чем говорить. Я не чувствовал неловкости пауз, я ненатужно мог пошутить и даже, кажется (хотя не ручаюсь, но хочется в это верить), рассказать анекдот. А потом все враз изменилось - снизошло молчание. У меня нет общих тем для разговора, общих интересов с подавляющим большинством людей, которые меня окружают. Я не готов теперь "поддерживать" беседу, если мне действительно неинтересно ее поддерживать. В то же самое время мне стало абсолютно безразлично, как на меня реагируют. Это было бы "прикольно", если бы мне нравилось такое положение вещей. Но мне не нравится, мне очень сильно это не нравится, но ничего не могу с собой подделать. Моя "бесчувственность" меня┘ как бы это сказать┘ губит, что ли. На работе я известен, как человек, который не любит авторское кино и который любит группу "Руки вверх". Примитивный Горлум - говорить с таким не о чем. "Шепелявая тень". Действительно, не о чем. Я ничего не знаю. И мне ничего не надо. В кино не хожу, музыку на работе не слушаю, Мураками и Коэльо ни с кем не обсуждаю. Света мне сказала - вот в этом же ты сам виноват, верно? Зачем говорил им, что "Руки вверх" любишь, они же все не так понимают. А я думаю - а как? Как они понимают?

Я очень хочу любить людей, но не могу. Ощущение как в детстве - у меня отняли все игрушки. И родителям сказать нельзя - потому что позорно (откуда я это знаю, я не знаю - но знаю, что позорно). Остается только бежать со всех ног в деревянный сарай и смотреть сквозь щель на небо и повторять про себя - боженька, верни мне солдатиков. И паровозик. И черный пистолет, и две присоски к нему. И боженька не отвечает.

Monday, October 18th, 2004 2:32 pm

Даже не знаю, остались ли еще такие хибары? Чтобы света внутри мало, потому что снег закрыл половину окна, и стекла синие-синие - обледенелые. И краска белая на раме отколупалась вся (а если нет, то можно ее ноготочком своим - маленьким таким, детским). А на подоконнике грязно-желтый ком в фольге - неиспользованная замазка. Ее нельзя брать в руки. Если попадет под ногти - будет больно. А чтобы выйти по нужде - нужно надевать валенки. Но можно и босиком. Быстро-быстро. В коридоре сквозняк и ларь с углем. Уголь весь в белых точечках - иней. Бежишь в сортир, потом обратно. На кухне - тусклый свет лампочки. Забираешься на табурет. А на столе, в блюдечке, вишневое варенье. Подарок от дальней родственницы. Прислали в посылке.

И жар от печи.

Почему этого никогда не будет?

Thursday, October 28th, 2004 4:50 pm

Будущего нет. Прошлого нет. Настоящее мутное какое-то, ускользает от меня все время. Пойду сейчас с работы, куплю банку сайры, что ли. Дома открою ножом. Буду есть. Радио включу. У меня газеты еще за прошлый год есть. Консервы - это вещь.

Tuesday, October 5th, 2004 4:09 pm

Вы знаете, у меня во рту сейчас леденец лежит. А еще кругом музыка - опять, опять, опять. Меня зовут Денис Владиславович Савельев, и я работаю в рекламном агентстве. Я ничего не умею делать. На мне черный свитер с высоким горлом. Я три дня, точнее, 76 часов и тридцать шесть минут назад, решил быть честным. То есть говорить всегда правду. Я хочу, чтобы мне было хорошо. Я нарушал заповеди. Много раз. Я думаю, что нужно быть хорошим человеком. А если у человека талант? - спросите вы. Я вам отвечу - не надо таланта, пусть будет просто хорошим.

Говорить всегда правду очень тяжело. Сейчас играет тут одна дурацкая песня - на непонятном мне языке. "Невер гонна би лейди, невер гонна би гут герл" - кажется так, но не уверен. Когда я не могу говорить правду (стыдно или еще что), я молчу. Пахнет картошкой. Больше всего мне нравится запах сена. И еще мне нравится смотреть на старые бревна, которые валяются на земле. Они уже очищены, без коры - и по ним путешествуют жучки маленькие. Леденец приторный - от кашля. Я всегда кашляю. Мама боится, что у меня хронический кашель. Мне противно оттого, что эти строчки мне кажутся вычурными. Я не люблю, когда вычурно.