Судьба трубача

Лучшим названием его биографии было бы "All this jazz". Правда, оно уже использовано Бобом Фоссом для трагикомедии о постановщике мюзиклов. Переведенное на русский прямолинейно, как "весь этот джаз", это выражение в американском английском означает "вся эта суета". К судьбе Виана любое из значений "all this jazz" имеет прямое отношение.

Он жил в бешеном ритме и, когда накатывало, мог работать сутками напролет. Разрывался между многочисленными увлечениями. Писал прозу, стихи, пьесы. Выступал в роли журналиста, сотрудничая одновременно с несколькими журналами - "Jazz Hot", "Combat" и детищем Сартра "Les temps modernes". Писал сценарии и снимался в кино - на его счету почти полтора десятка фильмов. Был артдиректором парижской фирмы звукозаписи "Fontana" - отделения компании "Philips". Сочинил более четырех сотен песен.

Похоже, не писательство, а джаз был главной страстью Виана. Биографам следует хоть изредка доверять своему герою. Он ведь неоднократно заявлял, что литература для него - род коммерции. Другое дело - джаз.

Виан играл на трубе в любительских оркестрах с 18 лет. В конце сороковых он возглавил клуб "Табу" в квартале Сен-Жермен-де-Пре, где в послевоенные годы была сосредоточена артистическая жизнь Парижа. Судя по сохранившимся записям, Виан мог бы войти в число классиков джаза. Помешала болезнь сердца - из-за нее он вынужден был прекратить играть на трубе.

Тем не менее Виан остался в центре музыкальной тусовки. Именно Виан, став одним из ведущих джазовых критиков своего времени, приглашал в Париж Дюка Эллингтона и других корифеев жанра.

В отличие от наших дней американская культура в послевоенной Франции была весьма популярна. Публика интересовалась не только заокеанской музыкой, но и литературой, в том числе массовой. Особым успехом пользовался жанр "черного" романа с его доселе непривычной европейцу жесткостью и откровенностью в описании сцен насилия и секса.

Наверняка Виан был не слишком высокого мнения об этом бульварном чтиве. Иначе бы не заключил знаменитое пари: взялся создать "черный" роман, не отличимый от оригинала. Задача не отняла много времени - всего две недели. И в ноябре 1946 года на французские прилавки была выброшена книга "американца" Вернона Салливана "Я приду плюнуть на ваши могилы".

Среди литературоведов принято говорить о сочинениях Салливана как о "блестящем решении сложной стилевой задачи". Наверно, сказывается пиетет перед классиком. Иначе трудно объяснить, почему удачная стилизация под второсортную писанину объявлена шедевром.

Творения Салливана должны были разделить судьбу американских аналогов - кануть в Лету. Вмешался случай: французское общество "Морального и общественного действия" подало на "переводчика" Виана в суд за оскорбление общественной нравственности. Благодаря такой рекламе было продано 120 тысяч экземпляров романа. Вдохновленный скандальным успехом, Виан пишет еще две книги под именем Салливана. Но повторить успех ему не удалось, и он поставил крест на своем проекте.

И все же не только Виан похоронил Салливана, но и наоборот. В 1959 году вопреки желанию автора роман "Я приду плюнуть на ваши могилы" был экранизирован. На премьерном показе фильма Борис Виан скончался от сердечного приступа.

Весь цвет парижской богемы собрался на похоронах "принца Сен-Жермен-де-Пре". Но те немногие газеты, что известили о смерти Виана, даже не упомянули его литературные заслуги. В солидном "Словаре современной литературы", выпущенном парижским университетским издательством в 1962 году, о Виане нет ни слова.

Ситуация странная: после того, как выяснилось авторство "салливановских" книг, Виан получил порцию скандальной известности и должен был оказаться нарасхват у издателей. К тому же роман "Пена дней" претендовал на получение недавно созданной литературной премии Плеяды.

Все оказалось с точностью до наоборот: интерес издателей к творчеству Виана падает. Новые его книги выпускают все менее охотно. Они годами пылятся на полках. Не были замечены ни критикой, ни публикой сборник рассказов "Мурашки", роман "Красная трава"┘ Постановка пьесы "Всеобщая живодерня" провалилась.

К началу 50-х Виан оказался аутсайдером, но упорно не желал сдаваться и продолжал писать. Из-под его руки выходят несколько пьес, а в 1953 году напечатан "Сердцедер", оказавшийся, как потом выяснится, последним романом Виана.

Ровно десять лет спустя, когда писателя уже не было в живых, его настигла слава, не сопряженная со скандалами. Причиной стала переизданная в карманной серии "Пена дней". Всплеску популярности Виана способствовал студенческий бунт шестидесятых. За ним закрепилась репутация "первого агитатора мая 1968 года". А ведь когда сам Виан находился в возрасте тех, кто в 60-е поднимал его на щит, он испытывал, по собственным словам, "самое полное безразличие к насущным проблемам дня".

Он появился на свет в 1920 году в состоятельной буржуазной семье. Даже экономический кризис 1929 года сравнительно мягко сказался на семье Вианов. Единственным, что омрачило его детство, стала инфекционная болезнь, давшая осложнение на сердце.

Студенческие годы Виана пришлись на время немецкой оккупации. Но для него в это время, кажется, единственным неудобством была необходимость не слишком афишировать увлечение джазом. А семья отреагировала на войну лишь тем, что еще больше замкнулась в своем мирке.

Склонность к эскапизму проходит красной нитью сквозь жизнь Виана и его книги. "Я хотел бы затеряться, как иголка в стоге сена - и пахнет хорошо, и никто меня там не достанет", - мечтает один из героев "Пены дней".

Бунтующей молодежи 60-х пришлись по душе не столько подобные заявления, сколько четкое указание, от чего стоит прятаться. В результате "Пена" оказалась своего рода аналогом "Отцов и детей".

В предисловии к "Пене дней" Виан писал: "И в самом деле, кажется, будто массы ошибаются, а индивиды всегда правы". Это был вызов обществу. Оно вызов не приняло.

Критика предпочла игнорировать "Пену" и последующие сочинения Виана. Издатели отказались от сотрудничества с писателем. Существование Виана как литератора и как автора песен просто перестали замечать. Исключительно в силу его идеологии, а вовсе не из-за дурацкой мистификации с Салливаном.

Роман стал своего рода декларацией независимости молодежи от мира взрослых - уродливой реальности, основанной на труде, религии и порядке.

Виану всякий нетворческий труд представляется отвратительным. Так, герой "Пены дней" Колен убежден, что рабочие глупы, поскольку согласны с утверждением, что "труд священен, работать хорошо - это благородно, труд превыше всего и только трудящиеся имеют право на все".

Виан отвергает вообще всякий порядок и в первую очередь - армию и полицию. Он декларирует "абсолютный пацифизм" - невозможность воевать ни за одну идею. Эту мысль Виан будет не раз отстаивать, прежде всего в самой знаменитой своей песне "Дезертир".

Виан отвергает религию - не только церковь и ее служителей, выведенных в "Пене дней" шарлатанами и мошенниками, но и сам культ.

Когда создавалась "Пена дней" (1946), Европа лежала в развалинах. Эйфория победы быстро сменялась тревогой - мир вползал в эпоху холодной войны. Интеллигенция пыталась осмыслить причины катастрофы и не допустить новой.

Роман о проникновенной любви двух очаровательных молодых существ, живущих вне времени, был явно не ко двору. Роман о счастье, связанном с любовью, праздностью, гурманством, путешествиями, комфортом. Роман, проповедующий крайнюю степень индивидуализма, абсолютный пацифизм, отрицание порядка.

Впрочем, даже такая свободная музыка, как джаз, все равно создается по своим четким законам. Виан это прекрасно знал. Потому так отчаянно и стремился, опережая время, быть "реалистом, требующим невозможного".