Скучные тайны большой политики

Писатель, публицист и философ Юлиан Семенов. Фото РИА Новости

«Пресс-центр» Юлиана Семеновича Семенова (1931–1993) впервые опубликован еще в 1984 году. В 1988 году – экранизирован («Большая игра»). Роман о том, как сильные государства решают свои проблемы за счет слабых, и направленный, таким образом, именно против этого, был напечатан в журнале, название которого больше всего подходит для такого рода произведений – «Дружба народов».

Содержание «Пресс-центра» – соединение публицистики и философии – нашло отражение в его форме. Он сделан по клиповому принципу. Это калейдоскоп относительно коротких фрагментов. Это мысли героев, отрывки из документов, интервью, протоколов, которые иллюстрируют именно что «стандартное» – сухое и емкое – повествование:

«Руководитель концерна – особенно если концерн сделался империей – занимается вопросами глобальными, намечая (вместе с ближайшими помощниками) совмещение интересов предприятия с геополитической тенденцией государства. Когда в мире возникает кризисная ситуация, руководитель обозначает линию, предлагая несколько вероятий для компромисса. В случае, если мирный исход невозможен, начинает работать цепь».

А именно: разрабатываются варианты силовых решений с учетом наиболее вероятных действий заинтересованных сторон. Выбирается и приводится в исполнение оптимальный сценарий. Сколько человек при этом гибнет, как заказчики (в любом случае), исполнители (не всегда) уходят от ответственности, что преподносится общественности, какой идеологией прикрывается – вопросы технические, второстепенные. «Неуправляемость процесса была кажущейся; возможные ходы противников заранее просчитаны на компьютерах, эндшпиль предрешен». Результат выражается некой суммой.

Вполне ожидаемо, что в качестве сильного государства в романе выступают США со своим «американским менталитетом, страстью к первооткрывательству, желанием доминировать везде и во всем…». Противостоит же им, что интересно, не «красная Москва», а Европа. Бизнесмены Старого Света хотят сотрудничать с типовым слабым государством (вымышленной молодой Республикой Гаривас), в то время как американские бизнесмены остаются не у дел.

На этом материале формируется одна из основных идей романа: государство, претендующее на мировое «лидерство», старается исключить любую конкуренцию. В том числе со стороны союзников. Потому и упоминается, например, в романе «проект века», как справедливо называют газопровод Тюмень – Западная Европа. Упоминается как тенденция к соединению европейских технологий с российскими природными ресурсами. Что приводит (приводило, если вспомнить, какой сейчас год) к усилению конкуренции, противоречащей интересам США.

При этом главная мировая политическая сила, по Семенову, конечно, не политики, а бизнесмены, финансисты. «Мы, а не администрация, гарантируем стабильность цен, хотя бы даже относительную, мы, а не администрация, давая займы и стимулируя развитие новых отраслей промышленности в разных регионах мира, пытаемся спасти мир от безработицы… Мы реальные созидатели нашего мира». Отчасти это правда.

С другой стороны, те же «созидатели», манипулируя политиками, ради денег не останавливаются ни перед чем. Итог убийств, лжи, насилия... всегда конкретен («Эта акция администрации дала материальную прибыль группе Роберта Кара в сумме 293 миллионов долларов»).

Уже в 1988 году по роману Семенова сняли многосерийный фильм. Кадр из фильма «Большая игра». 1988

Однако Семенов был бы не писателем, а журналистом, если бы его интересовала механика закулисья сама по себе. Она его волнует в столкновении с человеком, его жизнью, целями и надеждами. Семенов показывает типовые, скучные тайны большой политики через портреты, высказывания, мысли своих персонажей.

Все они явно, а чаще исподволь взаимодействуют в едином информационном поле. Один герой (например, главный) выражает свое мнение по какому-то поводу. Другой (возможно, второстепенный) – через множество страниц, сцен и ситуаций соглашается или спорит с ним.

«Слова суть бессилие дела». – «Истина в слове, ибо в нем сокрыта наша индивидуальность, а на свете нет ничего более подлинного, чем индивидуальность». «Через слово выражается знание, а именно знание есть высшее проявление власти». – «Я боюсь излишнего знания, оно обязывает к слишком многому, а взамен дает мало, но жизнь может поломать в два счета…» И так далее.

Неудивительно, что, постоянно дискутируя друг с другом, то есть обмениваясь плодами тяжелого опыта – выводами, персонажи Семенова так часто говорят афоризмами. Иногда они преподносятся подчеркнуто-торжественно, их трудно не заметить. Гораздо чаще спрятаны в репликах проходных персонажей. Тогда их видит лишь тот, кто знает, что искать, размышляет в том же направлении.

«В нашей короткой жизни все нужно делать весело и с наслаждением, к чему душа лежит». «Правда всегда посредине, на стыке полярных точек зрения…» «Опыт, только он примиряет человека с миром, а значит, и с теми, кто этот мир населяет…» «Мужчины знают, женщины чувствуют, в этом наша разница…» «Я» – это худший из продуктов воображения». «В пятьдесят лет не бунтуют», в этом возрасте «доделывают недоделанное».

И мое любимое: «Критика, если это серьезно, обязательно исповедь, автобиография, признание».

К этому «разговору» невольно присоединяется и читатель. В зависимости от того, какая тема ему интересна.

Вот главный герой «Пресс-центра», журналист Степанов, сквозной персонаж, который присутствует не только в этом романе, а еще, например, по касательной проходит в «ТАСС уполномочен заявить», альтер-эго автора, рассуждает о писательстве: «Самое важное – читают тебя или нет; остальное – от лукавого... сколько голых королей, творчество которых возносили до небес, ушли в беспамятное небытие, а те, кого критика не очень-то баловала, не залеживаются на полках библиотек».

Однако любой, более или менее знающий историю литературы, мог бы легко дополнить Юлиана Семенова: текущие читательские предпочтения – индикатор столь же ненадежный, как и сиюминутное благоволение критики. Более того, правым порой оказывается именно критик, а не публика. Во времена Пушкина, например, аудитория ставила на первое место отнюдь не «наше все» (имена Булгарина, Полевого, Кукольника... сегодня известны только специалистам). Между тем критик Белинский сразу обозначил место Пушкина на литературном олимпе. Время показало – критик был прав, читатели – нет.

Позднее, в начале XX века, кумиром читающей молодежи была Лидия Чарская (Воронова). Кто из широкой публики сейчас знает Чарскую? А критик Чуковский предупреждал, что это плохая литература. Время показало – критик был прав, читатели – нет. И так далее.

Словом, в писательском деле есть нечто большее, чем внимание критики или даже текущие читательские предпочтения, – уверенность, что писать надо именно так и сейчас. Думаю, Юлиан Семенов руководствовался как раз этим принципом. Жизнь и особенно смерть этого писателя говорят о том, что в его книгах достаточно правды, о каких бы героях ни шла речь – положительных или отрицательных.

Государство, претендующее на мировое «лидерство», старается исключить любую конкуренцию. В том числе со стороны союзников.