10 тысяч марок за голову писателя

Писатель-антифашист Лион Фейхтвангер.  Фото из Немецкого исторического музея. 1933

Был ли Фейхтвангер еврейским писателем? Был. Он не скрывал, что считает себя евреем по духу. Он был еврейским писателем не только по национальности. Персонажи очень многих его произведений – евреи, а еврейская тема звучит часто и ярко.

Однако еврейского писателя Фейхтвангера нередко упрекали в антисемитизме. Как, впрочем, и в еврейском национализме. Так кем он был? Если по-простому – мечущимся по миру и откликающимся на все события интеллигентом.

Он выступал против Первой мировой войны. Он был против становления нацизма в Германии. И описал процесс укрепления нарождающейся национальной идеи в романе «Семейство Опперман». Убегая от нацизма, он из Германии переселился во Францию. И опубликовал там роман «Лже-Нерон». В нем в образе недалекой марионетки, по случайности получившей возможность рулить историей, весьма отчетливо просматривался Гитлер. Книга была выпущена во Франции, но фашисты в Германии ее прочли и пообещали 10 тысяч марок за голову писателя.

Из Франции Лион Фейхтвангер по приглашению Иностранной комиссии при Союзе советских писателей приехал в СССР (декабрь 1936 года), жил в нашей стране несколько месяцев и даже несколько раз встречался со Сталиным. Дело дошло до того, что Фейхтвангер со Сталиным по-свойски обсуждали то, что повсюду стоявшие бюсты вождя сделаны грубо и неаккуратно. Будто бы (если верить Фейхтвангеру) Сталин объяснил, что эти бюсты – своеобразная защита бюрократов. «У нас есть другие дела и заботы, на эти бюсты и не смотришь», – якобы сказал гений всех времен и народов.

Вернувшись во Францию, Фейхтвангер весьма пристойно описал все, что видел, в книге «Москва. 1937». В том числе процессы над Зиновьевым, Пятаковым, Радеком. Он описывал и свои встречи со Сталиным.

Вроде бы получается, что Фейхтвангера проняли слова вождя: «У нас не просто демократия, перенесенная из буржуазных стран», – мол, она «необычная», то есть «социалистическая». Фейхтвангера начали переводить на русский язык и издавать в СССР. Тиражи были большие.

Осенью 1939-го началась Вторая мировая война. Зимой 1940 года Фейхтвангера арестовали как немца – представителя страны, которой Франция объявила войну. Разобравшись – выпустили. Но летом 1940-го к власти во Франции пришел маршал Петэн, и Фейхтвангера арестовали уже не как немца, а как еврея. И заключили в концентрационный лагерь. А ведь немцы не отменяли свою награду за голову Фейхтвангера.

Правдами-неправдами Фейхтвангер перебрался из охваченной фашизмом Европы в США. Его освобождению способствовали американские друзья, которые затем и переправили писателя за океан. Перебраться-то он перебрался, но за книгу «Москва. 1937» власти США отказали Фейхтвангеру в гражданстве. Впрочем, в США можно жить и без гражданства.

Естественно, он был и против Второй мировой войны.

А потом в СССР был ХХ съезд, был доклад Хрущева, наступила оттепель, и Лиона Фейхтвангера, человека, бежавшего от фашизма в США, в Советском Союзе запретили. За ту же книгу – «Москва. 1937». А ведь до этого, в 1953 году, Фейхтвангер был награжден Государственной премией ГДР в области искусства и литературы.

Уже обосновавшись в Америке, после Второй мировой войны он выступал против начинающейся холодной войны между СССР и США. Он был также против реставрации элементов национализма в послевоенной Западной Германии.

Из всех произведений Фейхтвангера, пожалуй, наиболее известны романы: «Еврей Зюсс», «Безобразная герцогиня Маргарита Мальтуаш», конечно, «Иудейская война», «Гойя, или Тяжкий путь познания», «Лисы в винограднике», «Испанская баллада». Эти романы хоть и исторические, но откликавшиеся на события своего времени. Другие же романы Фейхтвангера тоже часто про прошлое. Взять хотя бы то же «Семейство Опперман».

Это роман, описывающий период, когда самоутверждался Гитлер, как при этом менялись психология и образ мышления обычных немецких граждан, как развивался фашизм, как то, что еще два года назад считалось чудовищной выдумкой и кошмаром, на гребне национализма становилось реальностью.

С одной стороны, Фейхтвангер внимательно работал с материалом, глубоко вникал в мелочи эпох. С другой стороны, практически всюду Фейхтвангер смотрел на эпоху глазами человека времен рыночной экономики и рыночных же товарно-денежных отношений.

Не хватало в Средние века движения капитала – и вот на страницах романа «Безобразная герцогиня» появляется с семейством и кланом еврей Мендель Гирш, который оживляет экономику Люксембурга, Тироля, Цюриха. Плохо в средневековой Австрии с банковским делом и оборотом капитала – еврей Зюсс достигает немыслимых высот при дворе герцога Карла Александра. Он становится финансовым советником, а по сути – почти вторым лицом герцогства, перед которым пресмыкаются родовитые графы и герцоги, чьи родословные насчитывают сотни лет.

В «Испанской балладе» поправляет дела Кастилии еврей ибн Эзра, которого король Альфонсо VIII пригласил на должность эскривано – казначея государства. История ибн Эзры печальна: Альфонсо VIII пригласил его, поскольку экономика страны в упадке, а королю нужна война. Только на поле брани настоящий рыцарь может заслужить почести, благодаря которым его имя останется в веках. Дело эскривано – оживить экономику страны настолько, чтобы Альфонсо мог начать войну. Королю были нужны деньги. Понимал ли ибн Эзра, что любая война, даже победоносная, – это упадок экономики? Согласно Фейхтвангеру, понимал. Но при этом делал все, чтобы государство начало процветать. И он достиг этого. Понимал ли это король Альфонсо? Конечно же, нет. Какая там экономика? Ему была нужна рыцарская слава.

Когда деньги были собраны, Альфонсо VIII, повел арми в бой. Решающую битву проиграл. Он потерял войско, потерял самую его основу – рыцарский орден Калатравы был истреблен почти полностью.

А ведь Альфонсо VIII в этой битве был в роли полководца. Заключать договор о мире после поражения Альфонсо VIII послал уже другого еврея. Потому что ибн Эзру и его красавицу-дочь растерзала толпа. Потому что ей нужна была жертва, на которой можно было выместить злобу за поражение Кастилии на поле битвы.

И горожане Толедо убили ибн Эзру и его дочь Ракель, любовницу короля Альфонсо. Красавицу Ракель жалко. Она просто хотела любви.

Конечно, Фейхтвангер пристрастен. Ну, пожалуй, писатель имеет на это право (если делает это талантливо и не назидательно).

По Фейхтвангеру, во всех странах во все времена именно евреи-изгнанники и еврейские общины, находясь на более высокой ступени развития по сравнению с жителями государств Европы, которые приютили их, оживляли местные экономики и являлись проводниками идей еще очень нескоро наступающего капитализма. Таковы Мендель Гирш и Зюсс, таков и эскривано ибн Эзра.

Почему Фейхтвангер написал «Испанскую балладу», уже находясь в США? Он был против возрождения националистических настроений в Германии. Вот и написал свой очередной протест.

Так он видел. Этот роман тяжелобольной Фейхтвангер уже сам записать не мог – он диктовал его стенографистке.

Может быть, центральный его роман, точнее трилогия исторических романов, – это «Иудейская война», «Сыновья», «И настанет день». Книгаи эти не есть биография историка и военачальника, сначала боровшегося с римлянами, а потом перешедшего на их сторону, проклятого иудеями и написавшего семитомную историю начиная со II века до н.э. до 70-х годов н.э. (разгром Иерусалима и падение Мосады). Однако Иосиф Флавий, которому по особой милости разрешили принять родовое имя императора Веспасиана – Флавий, – центральная фигура трилогии.

Трилогия эта многогранна, в ней очень много действующих лиц, много философских идей. Тут и борьба национализма и космополитизма, разрывающая еврейскую нацию (очень волновавшая в 30–40-х годах писателя). Тут и темы изгнания и места еврейского народа в мире. И всегда волновавшая Фейхтвангера тема роли еврейского народа в истории человечества.

Роман «Иудейская война» современен и актуален. И будет читаем. Проблемы, поднятые Фейхтвангером, существуют и сегодня.

Роман весьма динамичен, динамичны главные герои. Сталкиваются философские идеи, но сталкиваются и люди – вершители судеб. И какие люди! Очень многогранен (и современен, кстати) постоянно меняющий покровителей и вместе с тем неизменный в своей изменчивости доктор Иосиф бен Маттафий – Иосиф Флавий. Очень непрост генерал римской армии, а затем и император Римской империи Веспасиан Флавий. Иудейские священники, вожди восстания, разрывающаяся между любовью к римскому полководцу и будущему императору Титу Флавию и своим еврейством. Принцесса Береника, в общем проримский царь Агриппа – это лишь часть персонажей трилогии. Всем в романе Фейхтвангера находится место, все характеры выписаны.

Сталкиваются армии – великолепно отлаженная римская военная машина и фанатично патриотичная армия Израиля. Описан ужас последствий взятия римлянами Иерусалима, описан триумф солдафонства при чествовании победителей в Риме. Императора и его сына приравняли к богам, а еще привезли на кораблях в Рим 2500 побежденных иудеев – все они нашли смерть на арене Колизея. Такой был триумф. И еврейская община Рима на этот триумф смотрела. А куда деваться?

А ведь еще были написаны «Лисы в винограднике», «Гойя, или Тяжкий путь познания» и другие произведения…