Ты слишком любишь миноги

Эта книга – о литературе. И, конкретно, о самих Стругацких. Фото с официального сайта Аркадия и Бориса Стругацких

Одна их лучших книг о советской литературе – роман Аркадия и Бориса Стругацких «Хромая судьба» вышел в свет не раньше, не позже, а в самый подходящий момент: когда советский период уже подходил к концу и можно было подводить итоги. При этом неудивительно, что, по словам одного из авторов, «появление в 1989 году полного текста «Хромой судьбы» в великолепном издании ленинградского отделения «Советского писателя» не произвело ни шума, ни сенсации, и вообще вряд ли даже было замечено читающей публикой».

Да, публика было занята другим. Полным ходом шла перестройка, и всем не терпелось посмотреть – что дальше. Так же, как рядовой советский писатель Феликс Сорокин из «Хромой судьбы», миллионы читателей в СССР были мало довольны настоящим. Так же, как писатель Виктор Банев из Синей Папки, которую без надежды на публикацию создает Сорокин, все думали об исторических переменах.

Оба мира «Хромой судьбы» (и тот, где живет совпис Сорокин, и тот, в котором обитает придуманный Сорокиным Банев) находятся накануне тотального изменения, оба доживают последние дни. Только писатель Сорокин догадывается об этом не напрямую (ему, как всякому советскому человеку, кажется, что его мир вечен), а с помощью более чем реалистичных – художественных – иллюзий.

Ведь писатель Феликс Сорокин – человек талантливый. Автор заветной Синей Папки (повесть Стругацких «Гадкие лебеди»), ушедших «в народ» «Современных сказок», идеологически выдержанного романа «Товарищи офицеры», а также пьес, очерков, статей, сценариев и т.д., вплоть до «порнографических фантасмагорий». Он не только отчасти прототип своих создателей. Феликс Сорокин – собирательный образ небездарно небеспроблемной советской литературы вообще. Упоминание в самом начале «Хромой судьбы» о том, что все герои в книге вымышленные, что никто, никогда и ни в коем случае – это, строго в традициях советской литературы, прямое указание на зарисовки с натуры.

В то же время этот роман потому и можно назвать лучшей книгой о советской литературе, о советском писателе, что в здесь не просто точно, ярко описаны его мысли и будни. «Хромая судьба» выходит за рамки проблематики – здесь живо представлен внутренний мир писателя вообще, со всеми его видовыми достоинствами, недостатками и типовой судьбой. Это роман о литературе как таковой, вписанной в жизнь настолько, что трудно проследить, где кончается одно и начинается другое.

Один из персонажей – человек, похожий на Михаила Булгакова.  Фото 1928 года

Как устоявшийся писатель, Сорокин (и сочиненный им Банев) живет литературой, она для него выше действительности. Сочинив очередную фразу, Банев думает: «Это хорошо, а значит, это так и есть». И речь здесь не о профессиональной трансформации. Жизнь и творчество – одной природы, поэтому выдуманное часто оказывается реальней «настоящего».

Поэтому, как честный писатель, Сорокин поручает задавать самые жгучие вопросы, в том числе про самого себя, своим героям. «Почему мы все такие трусы?.. Перемены мы боимся. Нельзя будет пойти в писательский кабак... швейцар не будет кланяться... самого сделают швейцаром. Плохо, если на рудники... Это страшная штука, когда против тебя тупая, свиная со щетиной сила, неуязвимая, ни для логики неуязвимая, ни для эмоций...»

Как настоящий писатель, Сорокин дает ответы на все эти вопросы, в том числе про себя, с помощью выдуманных им персонажей, освободившись от слабого, зависимого «я». «– Ты слишком любишь маринованные миноги. И одновременно – справедливость. – Правильно. Но, по-моему, это хорошо. – Это неплохо. Но если бы тебе пришлось выбирать, ты бы выбрал миноги, вот что плохо. Тебе повезло, что у тебя талант».

И вот, наконец, как талантливый писатель, Сорокин прекрасно знает о своей одаренности и потому все время ищет подтверждения сему немаловажному обстоятельству со стороны.

В романе – это линия с институтом на Банной, где научились определять судьбу литературных произведений. Интересно, что каждый пришедший туда писатель видит свое, вплоть до внешней обстановки. Сорокину достается Михаил Булгаков. Он, как и Стругацкие, во-первых, тоже написал роман в романе, и он не просто талантливый, но также весьма неглупый человек, во-вторых.

Встреча Сорокина с «Булгаковым» полна полуфантастических подробностей. Например, Михаил Афанасьевич, который «просто похож» на Булгакова (образ Читателя и отчасти Господа Бога, принимающего таланты с прибылью), откуда-то знает о Синей Папке Сорокина, хотя тот о ней никому не рассказывал, но Сорокина это не смущает. И резюме «Булгакова» – «не может быть награды за муку творческую» – верно. Еще и потому, что эта мука – точка соприкосновения с Творцом. А соединенные с Ним в поощрениях не нуждаются.

Отсюда и прозвучавшее Стругацкими в «Хромой судьбе» Читательское Послание, которое слышит подсознание любого писателя: «Вы нам нужны. Причем вы нам нужны такой, какой вы есть. Нам не нужен наш сторонник и наш певец, поэтому не ломайте себе голову, на чьей вы стороне. Будьте на своей стороне, как и полагается всякой творческой личности».

Отсюда и те эмоции, когда речь идет об итогах творческой работы. «Он почувствовал огромное облегчение, как будто что-то изменилось, как будто он стал вдруг очень нужен там, над бруствером... и со всех сторон... поднялись люди и тоже огляделись, и кто-то снял палец со спускового крючка...»

Не последнее место в «Хромой судьбе» занимает тема будущего. В Синей Папке Сорокина оно приходит извне, в виде «мокрецов» со сверхчеловеческими способностями. Будущее, по Стругацким, – не завтрашнее сегодня, а изменение самой природы человека, причем извне, а не изнутри. Человеку Сегодняшнему, даже талантливому, изобразить подобное довольно трудно: «Шимпанзе не может написать роман о людях». Для Человека Сегодняшнего светлое будущее трагично. Недаром первый вариант Синей Папки заканчивался словами: «Бедный прекрасный утенок!» И даже написанная позднее оптимистическая заключительная глава для «ветхого» Банева ничего не меняет. «Не забыть бы мне вернуться», – говорит он. А возвращаться ему некуда.

Конечно, «Хромая судьба» – роман глубоко философский и увлекательный. О будущем и о старости, о жизни, о политике, о степени вмешательства человека в собственную судьбу, о возможности изменения его внутреннего устройства...

Это роман-завещание, последнее из самых зрелых и наиболее значительное произведение братьев Стругацких. В нем знаменитые фантасты говорят о том, что самое фантастическое – это реальная жизнь. И не какая-нибудь, а та, которую каждый из нас видит прямо сейчас, покрутив головой.

Но прежде всего это роман о квинтэссенции жизни – о литературе. О советской литературе. Литературе вообще. И конкретно, об Аркадии и Борисе Стругацких. Отсюда – высокая щемящая нота, которая ясно слышна в этой книге, ее совершенно особое настроение.

Так что, если вы хотите не просто понять, а почувствовать, прочувствовать жизнь обычного литератора, вам сюда – на 16-й, этаж, в квартиру Феликса Александровича Сорокина.