Певец Англии – Артур Конан Дойл. Фото Герберта Роуза Барро. 1893 |
Поначалу писал про морские плавания (в начале трудовой деятельности он был судовым врачом в нескольких длинных морских переходах), про несправедливый бизнес (пожалуй, роман можно назвать социальной драмой). Он написал что-то типа мистического триллера, как три буддийских гуру гипнозом заставили утопиться отставного английского генерала, который когда-то давно убил одного из буддийских священников в Индии («Тайна Клумбера»). Потом написал фантастическую повесть про алхимика.
Попробовал он себя и в детективном жанре – «Этюд в багровых тонах» был опубликован в 1881 году. Конан Дойлу было тогда 27 лет. В то время автор еще не помышлял о сериале про Шерлока Холмса. Однако прошло время, появился рассказ «Скандал в Богемии», а потом роман «Знак четырех»... И выстрелило! И так выстрелило, что по сей день на Бейкер-стрит приходят письма Шерлоку Холмсу.
Однако в какой-то момент детективными историями Конан Дойл стал тяготиться. Пишут, что писателю надоел «его проницательный персонаж», и в 1891 году он написал рассказ «Последнее дело Холмса», который должен был завершать серию. Холмс погибает в схватке с профессором Мориарти. Однако через некоторое время по просьбе читателей Конан Дойл воскрешает Холмса, уж очень читателям понравились и детектив и его товарищ доктор Ватсон. Будто бы даже правившая в то время королева Виктория была недовольна тем, что Холмса больше нет в живых. И появляется рассказ «Пустой дом» (в котором Шерлок Холмс неожиданно оказывается жив), а потом и сборник «Возвращение Шерлока Холмса», и повесть «Собака Баскервилей».
И все же факт: Конан Дойл относился к детективу как к второсортной литературе. Его больше привлекал жанр исторического романа. Про профессора Челленджера и «Путешествие в затерянный мир» напишем как-нибудь к следующему юбилею писателя. Сегодня поговорим об исторических произведениях Конан Дойла. А их автор написал немало – кроме романов «Сэр Найджел» и «Белый отряд» (опубликованы в 1891 году, то есть почти в одно время с сериалом про Шерлока Холмса), написаны и опубликованы «Изгнанники» (про французских гугенотов), «Родни Стоун» (там и Наполеон, и лорд Нельсон), написаны целые сборники рассказов «Подвиги бригадира Жерара» и «Приключения бригадира Жерара» (сериал про французского офицера, большую часть времени служившего в армии Наполеона). Каждый раз Конан Дойл тщательно прорабатывал весь доступный ему исторический материал по эпохе. И все же одним из самых сильных своих произведений сам Конан Дойл считал «Белый отряд».
Исторические романы Конан Дойла отличаются от исторических романов Дюма, Вальтера Скотта. Чем? Первое, что приходит в голову, – натуралистичностью описаний битв и сражений. И позицией автора. Все-таки Вальтер Скотт, не скупясь на обманы, заговоры и удары клинками, романтизировал своих героев. Если уж герой (например, Айвенго или Ричард Львиное Сердце) благороден, то он благороден. Безусловно, герой романа должен быть привлекательным; такой и есть сэр Найджел Лоринг – рыцарь без страха и упрека, идеальный рыцарь Средневековья, совершающий подвиги во славу дамы, которая дала обет уйти в монастырь, если ее избранник не вернется с войны.
Историческая канва романов «Сэр Найджел» и «Белый отряд» – столетняя война (1337–1453) между Францией и Англией, которая велась на территории Франции. Началась война из-за династического спора. У короля Франции Филиппа Красивого было три сына, но все трое в течение пятнадцати лет умерли, не оставив наследников. На престол Франции претендовали внук Филиппа Красивого король Англии Эдуард III и племянник Филиппа Красивого французский граф Филипп Валуа. Король Англии захотел стать еще и королем Франции. И началась война, разорявшая Францию на протяжении нескольких десятилетий. Люди умирали, престолы занимали новые люди, а война все продолжалась, неся смерь и разорение.
Симпатии автора романа на стороне англичан, разорявших Францию. Как лихо скромный, лишенный чванства, честнейший, всегда готовый прийти на выручку Найджел расправляется во Франции с подлыми французскими рыцарями, которые хотят прогнать англичан. Не вставай, французский рыцарь, у Найджела на пути.
В начале романа «Сэр Найджел» отряд (по сути, экспедиционный корпус англичан) прибыл пограбить население Франции (ну и подраться, помахать мечами). Внезапно враждующие Англия и Франция объявляют перемирие, а отряд уже собран. Что же делать? Ну не останавливаться же из-за того, что между главами враждующих сторон подписан временный мир. Отряд продвигается по территории Франции в поисках приключений (да и наживы), один рыцарь отстает. Французские крестьяне убивают его, двое из убийц попадают в руки англичан, и те возмущены подлостью крестьян-убийц. Они решают устроить среди воинов отряда, английских лучников, соревнование по стрельбе по живым мишеням – отпускают крестьян бежать, а стрелять лучникам разрешают, только когда убегающие доберутся до кромки леса (чтобы проверить точность стрельбы лучников на расстоянии). А любимый автором главный герой, юный Найджел Ловинг весело смотрит на эту забаву. С его точки зрения – все по-честному.
Чувствуется позиция автора – патриота Англии.
Очень красиво и привлекательно описан слуга Найджела лучник Эйлвард Семкин, говоря современным языком, профессиональный военный. В начале романа «Белый отряд» он говорит, отвечая на реплику студента из Кембриджа, что между Англией и Францией заключен мир: «...хотя между нашими землями и Францией, может быть, и существует мир, но внутри самой Франции идет постоянная война, ведь в стране междоусобицы, и ее терзают банды живодеров, обманщиков, брабантцев и всяких авантюристов. А когда каждый хватает соседа за горло и любой баронишка, которому грош цена, идет с барабанным боем воевать против кого ему угодно, было бы невероятно, если бы пятьсот отважных английских парней не смогли заработать себе на жизнь». Очень обаятельный лучник.
Конан Дойл глубоко погружается в средневековый мир. Роман написан и с точки зрения экономики Средневековья (когда война была самым надежным способом заработать не только славу, но и богатство, а также обеспечить будущее своего рода), и с точки зрения морали Средневековья (когда война обеспечивала не только богатство, но и славу королю, герцогам и баронам). Все точно и с точки зрения религии Средневековья (когда именем Христа шли военные отряды к новым завоеваниям во славу будущего процветания христианства).
Истории про Шерлока Холмса Конан Дойл писал довольно простым языком. А вот для своих исторических романов он подобрал другой язык. Мало того что он старался вплетать в повествование слова, бывшие в обиходе в Англии в XIV–XV веках (nay вместо no, hath вместо has, Oxenford вместо Oxford, Cambrig вместо Cambridge и т.д.), он старался и само повествование вести на языке, похожем на староанглийский. Читать по-английски эти романы очень тяжело.
Странное было время (по нашим нынешним понятиям), и Конан Дойл его описывает без адаптаций к современному мировоззрению. Король Англии (появляющийся в начале романа «Сэр Найджел») не говорит по-английски – он изъясняется на французском языке, с презрением относясь к коренным обитателям Англии. Ну и что удивительного в том, что он отбывает завоевывать для себя еще и Францию?
В наше время рыцарские романы Средневековья уже не читают. Разве что мы удивляемся чудачествам Дон Кихота, начитавшегося рыцарских романов. Но Дон Кихоту и положено чудить, по-другому мы его не воспринимаем. Так вот, пожалуйста: в романе «Белый отряд» уже постаревший, совсем лысый сэр Найджел по пути на войну во Францию ведет себя в соответствии с канонами рыцарской морали тех времен: останавливается на перекрестках и ищет желающих вступить в поединок во славу дамы. Спустя два дня на том же перекрестке встречаются два других рыцаря, один из них погибает. Делов-то! А попав во Францию, сэр Найджел, конечно же, участвует в рыцарских турнирах, поскольку собрались такие замечательные бойцы. Как же с ними не выйти на поединок? Конан Дойл придерживается духа того времени.
«Подвиги бригадира Жерара» и «Приключения бригадира Жерара» написаны несколько по-иному. В качестве лирического героя у Конан Дойла выступает полковник французской армии. Повествование ведется от первого лица, и именно через восприятие полковника Жерара Конан Дойл дает описание мировых войн периода Наполеона. Полковник – лихой, нерассуждающий рубака, туповатый, если не сказать – тупой. Вероятно, красивый. Ну что же. Писал Конан Дойл для англичан (а как мы помним, Конан Дойл был патриотом Англии, в литературных кругах Англии того времени он даже имел прозвище «патриот») – ну почему бы не описать наполеоновские войны с точки зрения туповатого французского офицера?
Рассказы полковника Жерара – почти что фантастические. Похождения полковника Жерара ну очень близки к похождениям барона Мюнхгаузена. Тут находится место и дикарям – русским казакам (естественно, побеждаемым французами), и безмозглым недалеким коварным немцам (завоеванным армией Наполеона). Не жалеет Конан Дойл красок для описания подлостей испанских партизан – «гьериллерос», в лапы которых попадают временами честные и благородные французские и английские офицеры, приведшие зачем-то войска на территорию Испании.
Мнение литературных критиков того времени совпало с мнением писателя. Роман «Белый отряд», который так ценил Конан Дойл, был объявлен произведением искусства, а самого Конан Дойла провозгласили выдающимся автором исторических романов, вторым после Вальтера Скотта. Вероятно, быть вторым для писателя такого масштаба не очень приятно, впрочем, не будем забывать, что Конан Дойл писал еще и детективы.