Шалость удалась

130-летие Владимира Маяковского отмечали без «вздохов и елея». Фото Евгения Никитина

«Здравствуй, брат, писать очень трудно» – так приветствовали друг друга участники литературной группы «Серапионовы братья». С тех пор прошло сто лет. Писать по-прежнему трудно. Хотя в этом мире бушующем книги по-прежнему пишутся, издаются (правда, теперь продаются не все ранее изданные), читаются. Чтение, кстати, тоже занятие не из легких. Например, подводя ежегодные итоги, редакции «НГ-EL» было непросто выбрать традиционные «книги года». Но об этом ниже. А пока о других литературных итогах.

Год заканчивается тревожными новостями о запрете на продажи книг популярных писателей, продемонстрировавших свою нелояльность. Реальность легко может переплюнуть самые неожиданные литературные предсказания, которыми мы неоднократно занимались в течение последних 10–15 лет. И чтобы не думать о реальности, мы весь год вспоминали писателей – классиков и современников, у которых случились юбилеи и круглые даты. «Главным» юбиляром для нас стал Владимир Маяковский. Правда, сам он, если верить его стихотворению «Не юбилейте!», официальные даты не жаловал: «Юбилей – это пепел, / песок и дым; / юбилей – / это радость седым; / юбилей – / это край / кладбищенских ям; / это речи / и фимиам; / остановка предсмертная, / вздохи, / елей – / вот что лезет / из букв / «ю-б-и-л-е-й». Но, во-первых, у Владимира Владимировича, строго говоря, не юбилей, а круглая дата – 130 лет со дня рождения. Во-вторых (хотя все-таки – во-первых), отмечали не «вздохами и елеем», а лекциями, экскурсиями, концертами, спектаклями... Например, в июле в Москве ВДНХ и Государственный музей В.В. Маяковского организовали фестиваль «Маяковский Fest 2023»: лекции «Маяковский: Голиаф русской поэзии», «Маяковский – Родченко. Бунт против канонов», спектакли «Я сам. Маяковский», «Мистерия-буфф»… 19 июля, в день рождения поэта, в Казани прошел «Mayakovsky Fest 2023». В июле же стараниями Государственного музея истории российской литературы имени В.И. Даля и Государственного музея В.В. Маяковского открылась выставка «О разных Маяковских», на которой можно еще успеть побывать до середины января 2024 года. Ее название отсылает к одноименной статье 1915 года Маяковского, в которой он назвал себя «нахалом, циником, извозчиком и рекламистом». Организаторы выставки тоже решили взглянуть на его личность с разных сторон. Как и Галина Антипова – научный сотрудник Государственного музея В.В. Маяковского, в книге «Не таковский Маяковский! Игры речетворца», представившая поэта как автора экспромтов, посвящений, дарственных надписей и т.д. Это издание вошло в число лучших книг года по версии «НГ-EL» (см. список ниже). В 2023-м отмечали также 280 лет со дня рождения Гавриила Державина, 240-летие Василия Жуковского, 225-летие Антона Дельвига, 220-летие Федора Тютчева, 200-летие Александра Островского и Ивана Аксакова, 180 лет со дня рождения Глеба Успенского, 150-летие Михаила Пришвина и Вячеслава Шишкова, 145 лет со дня рождения Михаила Осоргина, 125-летие Василия Лебедева-Кумача, 120-летие Михаила Светлова, 110-летие Сергея Михалкова, 100-летие Николая Доризо, 95-летие Генриха Сапгира, 85 лет со дня рождения Владимира Высоцкого и Венедикта Ерофеева. Фигуры неравнозначные по масштабу, по дарованию, но все они – часть истории литературы. К сожалению, не дожил до своего 90-летия поэт, лауреат премии «НГ» Нонконформизм» Александр Тимофеевский, которого не стало в прошлом году. К счастью, продолжают здравствовать его ровесник Александр Городницкий, а также Людмила Петрушевская – о них мы тоже писали. Как и о «нечеловеческих» круглых датах: 165-летии первого издания «Фрегата «Паллада» Ивана Гончарова или 90-летии с начала строительства писательского городка в Переделкине.

Вспоминали и о потерях. Некоторые ушедшие в 2023 году писатели были нашими постоянными авторами, товарищами, друзьями, близкими людьми. Например, прозаик, автор «НГ-EL» Юрий Кувалдин. Его настоящая фамилия Трифонов, но один Юрий Трифонов в литературе уже был. Поэтому Юрий Александрович взял мощный псевдоним «Кувалдин», под которым его знали и как автора книг («Улица Мандельштама», «Избушка на елке», «Ветер», «Жизнь в тексте», «Счастье», «День писателя», «1946» и других), и как издателя (он основал и возглавил издательство «Книжный сад»), и как главного редактора журнала современной русской литературы «Наша улица». Кстати, часть нынешних сотрудников «НГ-EL» печатались в этом журнале еще до своего прихода в газету. В обширном архиве поэтессы Нины Красновой сохранилась фотография 2001 года с Юрием Кувалдиным и авторами «Нашей улицы» после вечера в Центральном доме литераторов. Как писал Александр Балтин в опубликованном в «НГ-EL» мемуарном эссе, Кувалдин «жил на обширном материке литературы, жил – ради нее и ею одной, справедливо полагая ее альтернативным миром, мало связанным с общим, открытым в физической данности материи, хотя – и черпающим из нее».

И о других потерях. Не стало прозаика, драматурга, сценариста Алексея Слаповского. Погиб поэт, бард Дмитрий Курилов. Скончались поэты Евгений Мякишев и Алексей Рафиев; историк литературы Владимир Дроздков; филолог Александр Николюкин. Ушел из жизни поэт Александр Анашкин. Умер фантаст, поэт, культуртрегер Валерий Гаевский. Не стало поэтов Андрея Добрынина, Андрея Таврова, Бориса Панкина; писателя, эссеиста, переводчика Бориса Останина; драматурга, прозаика, сценариста Нины Садур; писательницы, правозащитницы Нины Катерли. В конце года ушли из жизни литературный критик, литературовед Андрей Немзер, в прошлом – обозреватель «НГ», и вдова Андрея Синявского Мария Розанова, которая была издателем и главным редактором журнала «Синтаксис». Нам, живым, остается помнить их и читать. Например, книгу Кувалдина мы включили в список лучших, по мнению редакции «НГ-EL», изданий 2023 года. В этом списке еще одна большая фигура литературной жизни текущего века – отец знаменитых форумов молодых писателей в «Липках» Сергей Александрович Филатов. О роли «Липок» в формировании нового литпоколения можно писать диссертации, среди участников первых семинаров, например, другой Сергей Александрович – Шаргунов или прозаик Захар Прилепин.

Писатель, издатель, главный редактор журнала «Наша улица» Юрий Кувалдин (второй справа в нижнем ряду) среди авторов журнала. ЦДЛ. 2001 г. Фото из архива Нины Красновой

Например, Елена в Светлогорске (Раушене) плескалась, как всегда, голышом в уже холодном Балтийском море и вместе с поэтом, литературоведом, художником Татьяной Виноградовой и поэтом, прозаиком Людмилой Осокиной презентовала «Антологию мистической поэзии». Но одним из самых приятных моментов стало то, что поэт, прозаик, президент «Волошинского сентября» Андрей Коровин вручил книжному приложению «НГ-EL» диплом с благодарностью за многолетнюю дружескую и партнерскую поддержку Международного научно-творческого симпозиума.

Иными словами, литературная жизнь в России идет и не без участия сотрудников «НГ-EL». Всевозможные поэтические ристалища были и раньше, в подобных турнирах участвовали и упомянутый выше Маяковский, и Есенин, и Игорь Северянин, однако именно 2023 год наглядно показал, что слэмы и баттлы интересны не только поэтам, но прозаикам и даже писателям-фантастам. То есть они окончательно захватили все направления литературы.

По всей видимости, литературный слэм «привез» в Россию писатель, критик, ведущий специалист по культуре постмодернизма Вячеслав Курицын. Увидел он его в Берлине.

Поэт, президент Международного научно-творческого симпозиума «Волошинский сентябрь» Андрей Коровин вручает Елене Семеновой диплом с благодарностью «НГ-EL». Фото Леры Манович

Эстафету у Курицына перенял победитель первых московских слэмов Андрей Родионов. Слэмы стали регулярными. Московский слэм однажды даже вышел на мировой уровень, очередной победитель Александр Курбатов представлял нашу страну на Международном слэме.

В 2015 году писатель Даниэль Орлов на Волошинском фестивале в Коктебеле провел прозаический слэм, победителем его стал заместитель ответственного редактора «НГ-EL» Андрей Щербак-Жуков. Традиция была продолжена в Красноярске на фестивале «КУБ». В 2023 году прошел уже второй Российский слэм, в котором участвовали поэты из многих городов; вел его поэт Арс Пегас, а в жюри (организаторы отказались от народного голосования) были поэты Геннадий Калашников, Максим Маркевич, Андрей Щербак-Жуков и др.

Именно в 2023 году слэм как форма поэтических ристалищ достиг пика. Сейчас редкий литературный фестиваль – и в Москве, и в регионах – обходится без него. Даже фантасты не остались в стороне. Участники Литературной мастерской Сергея Лукьяненко, проходившей в январе в Королеве, а в ноябре в Москве, попросили Щербака-Жукова провести слэм и для них. Но желающих участвовать оказалось больше, чем зрителей, и слэм был превращен в литературный баттл, в котором участники наравне со зрителями оценивали своих коллег – такой вариант «Гамбургского счета».

Вот какими мыслями поделилась писательница-фантаст Октавия Колотилина, победившая на Литературной мастерской Сергея Лукьяненко в секции «Научная фантастика», разделившая победу в баттле с Евгенией Симаковой: «Литературный баттл для меня стал вызовом: смогу ли не пробубнить свой текст, а сыграть его так, чтобы заразить эмоциями зрителей? Очень важно для автора увидеть вживую, как его шутки и образы откликаются у разных людей, кто из них голосует за, кто против. Это помогает понять своего читателя, яснее представить, для кого ты пишешь».

Обычно Евгения Симакова пишет фантастику, но тут она читала стихи. Фото Ирины Кулагиной

Лет 15 назад литературная жизнь культивировалась в клубах, совмещавших услуги кафе и книжного магазина. «Улица ОГИ», «Bilingua», «Майор Пронин»… Одни клубы закрылись, другие отказались от книжной составляющей, третьи переориентировались на любителей настольных игр… Потом на первый план выдвинулись музеи. Во многих из них вечера и презентации книг проходят до сих пор, но все же активнее всего сегодня литературная жизнь в библиотеках.

«У нашего Союза с московскими библиотеками давняя дружба, – рассказал поэт, прозаик, председатель Союза литераторов России Николай Калиниченко. – Многие наши встречи проходят в библиотеках. Мой первый литературный салон квартировал в библиотеке Н.А. Добролюбова. В Российской государственной библиотеке для молодежи регулярно заседает наш дискуссионный клуб «Кашалот». Прекрасные отношения сложились с библиотекой-читальней им. А.С. Пушкина. В этом году там состоялось несколько союзных мероприятий, и в том числе масштабная презентация альманаха «Словесность». Столичные библиотеки стали центрами культурного притяжения. Шалость удалась!»

И такая картина не только в Москве. Библиотеки регионов стараются не отставать. Так, буквально месяц назад Андрей Щербак-Жуков в компании друзей – писателей Антона и Елены Первушиных и культуртрегера Ирины Кулагиной был проездом два дня в Краснодаре. Для них устроили прекрасный творческий вечер в библиотеке им. Ивана Варавы в самом центре города. Впрочем, Кулагину, организатора литературного фестиваля «Поехали!», который каждый год проходит в новом городе, это не удивляет: «Библиотеки стали центрами культурной жизни. Особенно ценно, что это происходит в малых городах. За более чем десятилетнее путешествие нашего передвижного фестиваля МОФФ «Поехали!» мы увидели нарастание этого процесса. Сами библиотеки ремонтируются и обрастают оборудованием. Библиотекари давно уже не «серые мышки», тихо бродящие между стеллажей. Они активные организаторы, приветствующие предлагаемые идеи и часто внедряющие свои. Читатели регулярно приходят на различные мастер-классы и лекции, не удивляются организованным встречам с писателями, без предубеждения воспринимают новые имена. С удовольствием вспоминаем радушный прием в библиотеках Мышкина, Мурома, Рыбинска, Углича, Обнинска, Калуги, Твери, Рязани и других городов».

Эта тенденция проявилась не сегодня, она развивалась и усиливалась год от года, но своей кульминации достигла именно в 2023 году.

Впрочем, главным литературным событием всегда был и, надеемся, остается выход новых книг. Поэтому, подводя литературные итоги, традиционно объявляем лучшие, по мнению редакции нашего приложения, издания уходящего года. Итак,

лауреаты-2023 по версии «НГ-EL»:

• Номинация «Проза»: Роман Сенчин. Остановка. Неслучившиеся истории (М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной)

• Номинация «Поэзия»: Владимир Богомяков. Грузди с морозными звездами (СПб.: Красный матрос)

• Номинация «Non-fiction»: Александр Васькин. Алексей Щусев: Архитектор № 1 (М.: Молодая гвардия)

• Номинация «Концепции»: Максим Кравчинский. В погоне за Довлатовым (М.: Зебра Е).