В моем сердце столько любви…

Достоевский, еще не всемирно известный.  Константин Трутовский. Портрет Федора Михайловича Достоевского. 1847. Государственный Литературный музей, Москва

Написанные всего за три месяца 1848 года и в том же году опубликованные «Белые ночи» менее известны, чем знаменитые романы Достоевского. А между тем эта небольшая изящная романтическая повесть – не что иное, как философско-художественный манифест только набирающего тогда силу писателя.

Место написания и действия – Петербург – идеально подходит для подобных, внешне отвлеченных и как нельзя более практических задач.

Петербург – промежуточный город. Граница между сушей и морем, ночью и светом, необходимостью и фантазией. Из этого полуреального пространства Достоевский и ведет свое повествование.

Тогда еще сравнительно молодой человек, он показывает в «Белых ночах» и те из многих своих писательских возможностей, которые в дальнейшем развития не получили. Например, когда Рассказчик в повести говорит о своих отношениях с петербургскими домами – это начало прекрасной детской сказки, это Достоевский-сказочник, который потом практически нигде больше не появляется:

«Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто забегает вперед меня на улице, глядит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае-месяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался» и т.д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не залепили как-нибудь, сохрани его Господи! Но никогда не забуду истории с одним прехорошеньким светло-розовым домиком…»

Раскрывается в «Белых ночах» Достоевский и как мастер психологической прозы. Отсюда, например, предложения в полстраницы, что практически не отражается на легкости восприятия.

Надо ли говорить, что Рассказчик – это не в последнюю очередь сам Достоевский. Рассказчик – один из главных героев. Всего же их в «Белых ночах» три.

Первый – безымянный Рассказчик. «Я знаю, что я рассказываю прекрасно, о – виноват, иначе я рассказывать не умею». Второй – Настенька, которую он встречает, бродя ночами по Петербургу. И третий опять-таки инкогнито – Возлюбленный Настеньки. Три главных героя, и только у одного есть имя. Что объясняется не слабостью писательского воображения, а задачей, которую автор перед собой ставил. Этой же задаче подчинен и сюжет.

Рассказчик во время одной из ночных прогулок по Петербургу встречает девушку. Та – в расстроенном состоянии. Выясняется, что ее Возлюбленный, которого она ждала целый год наконец приехал, но не написал ей и не пришел. Рассказчик берется помочь. Настенька и Рассказчик проникаются глубокой симпатией друг к другу. Объясняются в любви. Рассказчик помогает Настеньке встретиться со своим Возлюбленным. Тот объявляется, и Настенька соединяется с Ним, а Рассказчику пишет восторженное письмо.

Уже первые критики, высоко оценивая повесть в целом, сетовали на странность этих любовных отношений, на сумбурность сюжета. Которая особенно заметна в сочетании с легкостью, изяществом, тщательностью проработки текста.

Однако все эти недоумения легко разрешаются, едва мы назовем героев «Белых ночей» их настоящими именами.

Рассказчик – Творчество (в широком смысле; в том числе – творческие люди. И, конечно, сам Достоевский). Настенька – Человек (человек вообще; нетворческий, но – поклонник). Неизвестный Возлюбленный – Действительность (Жизнь как она есть).

Тогда становится понятно, что думает Достоевский об этих сущностях, их отношениях. И, между прочим, о том, что уже знает о себе, своем предназначении.

Итак, Творчество. Влюблено в жизнь, в людей, но при этом одиноко. Каждый творческий человек «сам по себе, то есть один совершенно, – один, один вполне». Ни с кем из людей Творчество близко не сходится, нет общих интересов. Оно сосуществует не с отдельными живыми людьми, а со всеми сразу. Великолепный штрих здесь, это когда Творчество, познакомившись с конкретным человеком (Настенькой), далеко не сразу выяснило, как его зовут – «да мне и на ум не пришло, мне было и так хорошо».

Творчество интересует Человек вообще. Обычные люди по сравнению с его фантазиями живут «лениво, медленно, вяло».

«Белые ночи» – самая лирическая вещь Федора Михайловича.  Кадр из фильма «Белые ночи». 1957

Поэтому любой нормальный человек, подробно рассмотрев жизнь артиста (в широком смысле), признает (как Человек в «Белых ночах»), что «такая жизнь есть преступление и грех». И Человек по-своему прав: для людей нетворческих подобная жизнь таковой бы и была.

А что же сам Человек? Он живет жизнью «действительной». Но и ему нелегко. Как Настенька в «Белых ночах», рано оставшись без родителей, все детство и молодость провела возле слепой бабушки, которая пришпиливала их платья друг к другу, чтобы внучка никуда не делась, так и у любого (нетворческого) человека есть свои вопросы, беды, искания…

И здесь ему во многом помогает Творчество. Каждый, так или иначе приобщаясь к его лучшим, отобранным временем образцам, получает ответы на свои вопросы, драгоценную помощь.

Творчество оберегает Человека от опасных людей (эпизод первой встречи в «Белых ночах», когда знакомство Творчества с Человеком и не состоялось бы, не угрожай Человеку опасность) и поступков. Творчество соединяет его с любимыми, примиряет с Действительностью.

Ведь Человеку невыносимо, нельзя быть с Действительностью наедине. Она часто ведет себя жестко, без объяснений. Человек: «О, как это бесчеловечно-жестоко!.. И ни строчки, ни строчки!»

Получая помощь от Творчества, Человек вместе с ним ликует: «Мы теперь навсегда вместе», и выбирает… конечно, Действительность. «Я вас обоих сравнила. Зачем он – не вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хотя я и люблю его больше, чем вас».

Поэтому о Действительности в «Белых ночах» сказано немного. Жизнь просто идет своим путем. Но тем, который без Творчества был бы невозможен.

И когда Человек говорит Творчеству «мне кажется, что вы для меня чем-то жертвуете», ему не кажется. Творчество же остается в одиночестве. Но из этого одиночества, из неразделенной по большому счету любви к Человеку рождаются для Творчества новые смыслы и возможности. «В моем сердце столько любви для вас… столько любви!.. и я, я – не мог молчать, я должен был говорить».

Об этих и еще многих подробностях отношений внутри вечного треугольника написаны «Белые ночи» – о Творчестве, Человеке и Действительности, которые не могут друг без друга.

Но никогда по-настоящему не будут вместе, не поймут друг друга до конца. О том, что даже это по большому счету не важно, если с ними еще один, самый главный герой – Любовь. Об этом говорил в «Белых ночах» тогда еще не всемирно известный писатель Достоевский. Ко всему этому был готов. И до самого конца соответствовал.