«Пиастры! Пиастры!»

Стивенсон написал книжку, которая была образцом приключенческого жанра. Джон Сингер Сарджент. Портрет Роберта Луиса Стивенсона. 1887. Музей искусств Тафта, Цинциннати, Огайо, США

Легкий приключенческий жанр всегда был довольно точным индикатором массовых (народных, общественных, человеческих) предпочтений. Какие сферы интересны? Что там происходит? А как должно быть? Почему не так? Кто прав? Кто виноват? Кого наградить? Кого наказать? Писатель, работающий в этом жанре, обязан точно предугадывать ответы на все эти вопросы со стороны аудитории. От того, насколько у него это получится, во многом зависит успех его произведения. И когда публика горячо его принимает, то подтверждает тем самым, что изображенное – точный портрет ее скрытых и явных желаний.

Подобную диагностику массового сознания можно провести и на основе всем известного романа Роберта Льюиса Бэлфура Стивенсона (1850–1894) «Остров сокровищ», который появился на свет 140 лет назад и, как всякая талантливая литература, дал многим поколениям своих читателей гораздо больше, чем приятно проведенное время.

Эта книга во многом стала образцом приключенческого жанра – сжатого, динамичного, как правило, без всяких лирических отступлений. Каждый персонаж в «Острове сокровищ» – незаменимая деталь в механизме сюжета. И с первых же глав автор начинает его собирать, расставляя, как на шахматной доске, черные и белые фигуры. Их набор до сих пор так или иначе повторяется в приключенческих книгах и фильмах.

Отрицательные герои, неприглядность которых позволяет автору в свое время делать с ними что угодно. (Команда пиратов.) Приключение почти всегда означает борьбу, следовательно, наличие темных сил обязательно. В ходе развития приключенческого жанра выяснится, что без положительных героев, например, вполне можно обойтись. Достаточно более или менее отрицательных.

Главный отрицательный герой, который обладает некоторыми хорошими чертами. За это ему позволено существовать до конца (пират, хозяин таверны, рантье, кок, предводитель шайки Джон Сильвер).

Ключевой положительный герой, через наивность которого автор доносит до аудитории скрытые мотивировки сюжетных ходов и судеб персонажей (рассказчик Джим Хокинс). С таким героем даже не очень проницательный читатель понимает, почему события разворачиваются так или иначе.

Идеальные положительные герои (доктор Ливси и капитан Смоллетт). На них ложится основная нагрузка при движении истории к счастливому концу. На их фоне особенно нехорошо выглядят отрицательные герои. Кроме того, идеальные положительные герои указывают на ошибки героев положительных, но не идеальных. И вообще, когда идеальные положительные герои высказываются о ком-то или о чем-то, можно не сомневаться – так оно и есть, это «официальная позиция» автора.

Положительные герои с недостатками (сквайр Трелони и Бен Ганн). Они нужны для того, чтобы «плохие парни» могли вступить в игру и на первых порах получить некоторые преимущества. В отличие от идеальных положительных героев положительные герои с недостатками могут даже какое-то время побыть на стороне отрицательных героев. Тогда в момент исправления преимущества получают уже все положительные герои.

Итак, «плохие парни» грабежом и убийствами завладели огромным количеством золота, серебра и оружия. Их предводитель злодей Флинт спрятал все это на необитаемом острове, по сути присвоив сокровища себе. Помощников убил. После чего умер.

Теперь «плохие» парни намерены не без помощи «хороших» до этих сокровищ добраться, а «хороших» потом ликвидировать. Исключительно из деловых соображений. «Я человек добродушный, я джентльмен. Однако я вижу, что дело серьезное. Долг прежде всего, ребята. И я голосую – убить. Я вовсе не желаю, чтобы ко мне, когда я стану членом парламента и буду разъезжать в золоченой карете, ввалился, как черт к монаху, один из этих тонконогих стрекулистов» (Сильвер).

«Хорошие» парни, в руках которых случайно оказалась карта острова, в свою очередь, тоже хотят завладеть сокровищами. Убивать при этом они никого не собираются, но если их жизни в этом «благородном» деле будет угрожать опасность – убьют не задумываясь.

Таким образом, грань между «плохими» и «хорошими» в книге, конечно, есть, но порой не слишком очевидная. Важные слова здесь произносит «идеальный» капитан Смоллетт. Вряд ли кто-то из читателей (особенно молодых, тех, кому адресована книга) обратит на них внимание, однако это один из ключевых посылов романа: «Искать сокровища – дело щекотливое».

При таком раскладе легко догадаться, что смертей в «Острове сокровищ» хоть отбавляй. «Плохие парни» гибнут пачками, «хорошие» стараются не отставать. «За время моих трагических приключений я уже привык к мертвецам и почти перестал их бояться» (Хокинс). По этому роману «для подростков» снято множество фильмов. Но если кто-нибудь захочет сделать кино, что называется, со всеми подробностями, это будет довольно тяжелое зрелище.

В советском кино для детей 1982 года Сильверу везет куда меньше, чем в романе – его убивают. Кадр из фильма «Остров сокровищ». 1982

Например, автор романа относится к «главному злодею» Сильверу весьма лояльно: на обратном пути тот сбегает с «Испаньолы», прихватив мешочек с деньгами. И вполне вероятно, что для него в итоге все заканчивается хорошо. По крайней мере на каком-то этапе. «Будем надеяться на это, ибо его шансы на лучшую жизнь на том свете совсем невелики». То есть Стивенсон в 1883 году не берется судить своего главного отрицательного героя, предоставляя его воле Божьей. А вот спустя почти 100 лет в советском кино для детей («Остров сокровищ», «Ленфильм», 1982 г.) Сильверу везет уже куда меньше – в конце он оказывается убитым. Случайно. Мол, само провидение наказало его. Хотя наказывают его создатели фильма – с их представлениями о справедливости и предпочтениях аудитории.

Конечно, «Остров сокровищ» – роман захватывающий. Иначе мы бы не засиживались над ним в детстве. Романтики в нем хоть отбавляй. Люггеры, галеоны, квадранты, галлсы и траверсы... Иные фразы содержат сразу несколько сносок, без которых не понять, о чем идет речь (если читатель, конечно, не моряк). «Рукой я ухватился за утлегарь, а нога моя попала между штагом и брасом». И это еще не говоря о перестрелках, драках и поножовщине. Словом, свистать всех наверх и с якоря сниматься.

Но это лишь яркая форма. С точки зрения содержания «Остров сокровищ» – роман о власти денег. Пираты грабят суда, благонамеренные граждане уходят в опасное плавание, смерть, кровь, насилие, обман – все ради них. «Пиастры! Пиастры! Пиастры!» – кричит попугай Сильвера. На этих словах заканчивается книга. Но гораздо раньше сам Сильвер между делом замечает, что «попугаи живут без конца. Разве только дьявол повидал на своем веку столько зла, сколько этот попугай».

В финале же Стивенсон через судьбы «хороших» парней, которые, наконец, добились своего, говорит о том, что мало любить деньги, мало даже их получить, надо уметь ими распоряжаться. Но лучше совсем от них не зависеть. «Остальная часть клада – серебро в слитках и оружие – все еще лежит там, где ее зарыл покойный Флинт. И, по-моему, пускай себе лежит. Теперь меня нипочем не заманишь на этот проклятый остров» (Джим Хокинс).

В этом, собственно, и состоит главная идея «Острова сокровищ», написанного в самый разгар формирования капиталистических отношений: большие деньги идут на пользу лишь тем, кто не ставит их слишком высоко, знает им настоящую цену. Остальных они убивают.