Я каждым зван, я никому не нужен

Переводя Франсуа Вийона, Юлия Покровская убедилась в трагедийной основе его озорной поэзии.  Фото Геворга Артеняна

Об истории создания и особенностях «Вийона и вийонад» говорил гендиректор издательства «Престиж Бук» Геворг Артенян: в корпус книги не вошли переводы, ставшие известными в XX веке (например, Ильи Эренбурга), зато читателя ожидает полный свод текстов Вийона в новейших переводах плюс обширная подборка малоизвестных и неизвестных поэтов его эпохи.

По разным причинам (болезнь, пребывание вдали от Москвы) никто из переводчиков книги на вечере не присутствовал. Однако большой блок своих свежих вийоновских переводов представила Юлия Покровская. Прочла она и версию знаменитой «Баллады поэтического состязания в Блуа»:

Я у ключа от жажды умираю,

Жар чувствуя, стучу зубами я.

В своей стране – чужой,

как в дальнем крае.

Дрожу, пугаясь близости огня.

Нагой, как червь,

одет как судия.

Смеюсь сквозь слезы,

без надежды жду

И радуюсь, имея боль в виду.

Без власти всемогущ,

хоть и недужен.

Отчаяcь, к утешению приду.

Я каждым зван.

Я никому не нужен.

Франсуа Вийон. Вийон и вийонады: Французская лирика и сатира XV века: Пер. с фр. – М.: Престиж Бук, 2023. – 528 с. (Бессмертные строки)

Отчасти презентация книги явилась вечером памяти переводчика, историка перевода Евгения Витковского, ушедшего в феврале 2020-го. Он успел наметить план книги, написать большое введение к ней и комментарии к чужим переводам. Благодаря ему читатель получил, по выражению Нещеретова, истинную «вийоновскую энциклопедию».

О том, как создавалась эта книга, написал в предисловии ее составитель Ярослав Старцев: «Идея сборника переводов, который позволил бы увидеть поэзию Франсуа Вийона в контексте творчества его современников, последователей и подражателей, родилась в беседах с Евгением Витковским в 2010–2014 годах». И вот не прошло и десятилетия, как эта идея осуществилась – в тщательно подобранном и подготовленном издании. В него включены, как утверждают издатели, «полное собрание стихотворений Франсуа Вийона в новых и редких переводах, тематически и стилистически близкие стихи его современников, а также ранее не переводившиеся псевдовийоновы произведения: тексты, на протяжении веков приписывавшиеся поэту». Издания стихов Вийона, претендующие на полноту, выходили и раньше, однако такое масштабное поэтическое полотно, дающее портрет поэта XV века на фоне его времени, абсолютно уникально.

Кроме редких переводов и новых публикаций, отдельную ценность изданию придает 33-страничное второе предисловие, написанное Витковским. Судя по датам в конце текста (1997–2017), автор возвращался к работе над ним на протяжении двух десятилетий. По сути, это насыщенное не только информацией, но и яркими образами и эмоциями эссе «Бессмертный прошлогодний снег». Во-первых, Витковский по возможности рассказывает биографию Вийона, о котором осталось не так-то много достоверных фактов. Ни год рождения его точно не известен: «...не раньше апреля 1431 года и не позже апреля 1432 года», ни год смерти : «Мы вообще ничего не знаем о Вийоне после 8 января 1463 года». Во-вторых, он излагает историю знакомства российского читателя с творчеством Вийона. Оказывается, всерьез переводить его на русский стали только в начале ХХ века. Хотя Пушкин с его творчеством был знаком. Однако «первый опубликованный (точнее, по сей день выявленный) перевод из Вийона в России датируется 1900 годом, а выполнен он Николаем Бахтиным (Новичем), скрывшимся под буквами «Пр. Б.»... В 1913 году свой перевод «Баллады о женщинах былых времен» опубликовал Валерий Брюсов. Довольно много переводил Вийона Илья Эренбург. Приводит Витковский и комический случай, когда в 1938 году в антологии «Поэты французского возрождения» перевод Николая Гумилева был подписан именем… Осипа Мандельштама. Наиболее основательно Вийона стали переводить в 60-е годы. Видимо, тогда с его творчеством познакомился и Булат Окуджава, написавший песню «Молитва Франсуа Вийона». В эти времена, когда, по меткому выражению Евгения Евтушенко, «интеллигенция пела блатные песни», образ поэта-вора, неоднократно приговаривавшегося к смертной казни и неоднократно чудом помилованного, написавшего более десятка баллад на, как бы мы сейчас сказали, блатном жаргоне, приобрел знаковый смысл… В-третьих, эссе Витковского невероятно поэтично само по себе. Будучи эрудитом, он привлекает самые разные пласты мировой культуры от Катулла до современных авторов и переводчиков… Тут и Франсуа Рабле, описавший Вийона в качестве одного из героев своей книги, и Шекспир, «на роль которого претендуют (пусть и без серьезных оснований) десятка три исторических личностей», и Карл (Шарль) Орлеанский, принц-поэт, автор строчки «От жажды умираю над ручьем», оттолкнувшись от которой участники поэтического состязания в Блуа написали множество баллад…

Вот они – дамы прошлых веков.  Иллюстрация из книги

Скажите, где они сейчас –

Та римлянка, прозванием

Флора,

Таис, что даже без прикрас

Была художнику укора;

И нимфа Эхо, чьи озера

Отгульчивее, чем рога?

Они упрятаны от взора,

Как прошлогодние снега…

Ну, ладно, это все же исторические или мифологические персонажи, но Вийон вспоминает и дам попроще:

И Бьянка, чей певучий глас

Был из русалочьего хора?

И Жанна, чей удел потряс

И землероба, и сеньора?

Аглиция, жена Винздора?

И Берта Толстая Нога?

Их смыло так же без разбора,

Как прошлогодние снега!..

«Исчезают только те, кто не оставляет векам ни памяти о себе, ни имени, – пишет Витковский. – Даже жалкий Катуллов Равид, о котором ничего не известно, кроме того, что он, если употребить мягкий термин, «поделил» какую-то красавицу с Катуллом, – даже он бессмертен».

Особенный изыск изданию предают иллюстрации – гравюры на дереве французского постимпрессиониста Эмиля Бернара (1868–1941), сделанные им для парижского издания стихов Франсуа Вийона 1918 года.

Мы ничего не знаем о Франсуа Вийоне после 8 января 1463 года… «Но мы знаем, – заканчивает свое эссе Евгений Витковский, – что он бессмертен».