15.03.2023 20:30:05
Слава партии родной!
Исполнилось 110 лет со дня рождения поэта Сергея Михалкова
Тэги: детская литература, дети, сталин, михалков, ахматова, ссср, история, политика
|
Поэт умел процветать при любом
режиме и правительстве. 1986
|
Двадцать лет назад (с ума сойти!), 13 марта 2003-го, мне довелось попасть на 90-летие советского поэта Сергея Михалкова (1913–2009). Нас с несколькими однокурсниками, занимавшимися актерским мастерством у преподававшего тогда в Литинституте режиссера-эксперименталиста, подрядили прочитать юбиляру несколько его одиозных пионерских стишков. Дело выглядело как пародия, декламировали мы с соответствующим пафосом, кажется, даже надели красные галстуки, а наш ректор, покойный писатель Сергей Есин, вручил нам в придачу, достав с литинститутских антресолей, какое-то переходящее социалистическое знамя – бархатное, вишневого цвета. Юбилей проходил в Доме Ростовых, где раньше располагался Союз писателей СССР, а после перестройки – Международное сообщество писательских союзов, которым Михалков руководил. Жил он где-то неподалеку, но ждать его на праздник пришлось довольно долго. Собравшиеся за богатыми столами писатели-бюрократы томились и пили водку. Шептались, что корифей по дороге застрял в лифте и его вызволяют. Наконец, лифт был починен, Михалков прибыл и был под руки введен в паркетный зал, мы под общий хохот зачитали стишки и сразу же покинули собрание, ничем не угостившись (только ректор Есин успел лишь перехватить с нарядного блюда одну редиску). СССР, тень которого овевала все происходящее, казался нам глубоким, мифическим прошлым, легендарное приспособленчество знаменитого автора «Дяди Степы» – скорее забавным, чем отвратительным, а возвращение старого гимна его авторства – каким-то анекдотическим и временным казусом.
|
«Чистый лист бумаги снова/
На столе передо мной,/ Я пишу
на нем три слова:/ Слава партии
родной!» 1968
|
Постмодернистские 90-е еще стучали в висках, еще хотелось над всем иронизировать и все обсмеивать. Диктатура, цензура, доносы, «проработки», подкуп одних деятелей культуры и травля других по политическим мотивам – все это было для нас навсегда ушедшей натурой, и еще живые строители и воспеватели кроваво-лживого мира (а Сергей Михалков был, пожалуй, самым ярким из них) воспринимались как ходячие музейные экспонаты. Написав немало талантливых (к примеру, известное всем «А у вас?» или самая первая часть цикла про Дядю Степу), но еще больше конъюнктурных и ходульных строк, он демонстрировал блестящее умение процветать при любом режиме и правительстве и, говоря современным слогом, переобуваться на ходу. Говорить об этом в связи с упоминанием фамилии Михалкова не внове, мало того – это стало банальностью. Но такая многолетняя оппортунистская эквилибристика тоже требует сноровки, даже гениальности определенного типа. Ведь и в подхалимстве можно пережать или недожать, взять неверную ноту, оконфузиться и в итоге лишиться всех нажитых благ и даже головы. Но Михалков с самой публикации понравившегося Сталину стихотворения «Светлана» в 1936 году и до получения ордена Святого Апостола Андрея Первозванного из рук нынешнего главы России в 2008-м ни разу не плошал и неизменно грелся у трона – бешеная популярность, богатство, награды (включая три Сталинские премии в течение 10 лет), должности, номенклатурные блага. Рассказы из жизни Сергея Михалкова давно превратились в расхожие апокрифы. Как он захотел от Сталина дачу за работу над гимном, а его соавтор Эль-Регистан пожелал карандаш вождя, которым тот делал правки в рукописи, в итоге семинарист-убийца сделал наоборот, Эль-Регистану подарил дачу, а Михалкову карандаш.
|
Сергей Михалков и детям своим
передал умение жить
и вертеться. С сыном Андреем.
1946 Фото РИА Новости
|
Или как на банкете по случаю приема Мао поэт, намеренно заикаясь, попросил у Сталина обкусанный чебурек с его тарелки. Доходило до того, что Михалков сначала усердствовал в запущенных сверху кампаниях поношения и уничтожения неугодных властям писателей (Пастернака, Синявского, Солженицына и т.д.), а потом, как только менялся ветер, мог сделать им же заулюлюканному персонажу какой-нибудь реверанс. Взять хотя бы случай с Ахматовой. В 1946-м, после знаменитого постановления ЦК, он пишет: «Она и до революции никогда не была в кругу своих современников выдающимся явлением», а в 1966-м приходит к ней на панихиду почтить память. Заискивает перед кремлевскими звездами, громит отщепенцев и в то же время организовывает сатирический киножурнал «Фитиль», любит номенклатурную жизнь и с удовольствием наслаждается баснословными гонорарами, но во время Второй мировой все же не трусит идти на фронт и отдает часть полученной премии на строительство танка. Многих топит, но за кого-то и просит, не скрывает своей циничности, алчности, колебания вместе с линией партии и в то же время штампует морализаторские басни (написано больше двух сотен штук!).
Что ни говори, а яркая, интересная личность. Сейчас бы такая обязательно нашла себя.
|
«Будь готов! – Всегда готовы!»
С нами ленинский ЦК». 1959
|
Уже выиграла бы несколько многомиллионных президентских грантов. И на сценарий к этно-опере про крестителя Руси, и на организацию концерта патриотической поэзии, и на всякое важное, скрепоносное. Писала бы законопроекты об очищении русского языка от иностранных слов, а России – от предателей (Михалков ведь был к тому же и депутатом) и пр. Таких ревнителей Отечества и собственного кошелька, конечно, сейчас много, но михалковского масштаба им не хватает. Чтобы и сценарии писать, и пьесы, и поэмы, и песни, и каждому члену правительства – оду. Как бы справедливо ни критиковали сильно скачущий уровень михалковского дара, работоспособности и пыла угодничества ему было не занимать. А многие его строки, увы, живы не только в нашей коллективной памяти, но и в текущей повестке дня. «Партия – наша надежда и сила,/ Партия – наш рулевой!» Или:
Мы знаем, есть еще семейки,
Где наше хают и бранят,
Где с умилением глядят
На заграничные наклейки,
А сало – русское едят.
Или:
У меня перед глазами
Зал Кремлевского дворца.
Выступает перед нами
Человек с душой бойца.
В день 90-летия Сергея Михалкова эти строчки казались навечно устаревшим чердачным хламом. В день его 110-летия, под гул улетающих убивать ракет, в разгар крушения нашего будущего, они звучат как новенькие. Полноценная и честная биография Сергея Михалкова много рассказала бы не только о нем, но и о нас с вами.
Алиса Ганиева 
комментарии(0)