Суперзвезда, отец программиста

Лорд Джордж Гордон Байрон стал примером подражания для многих. Генри Пирс Боун. Портрет лорда Байрона. 1837

…Я молод; но кипят на сердце

звуки,

И Байрона достигнуть

я б хотел:

У нас одна душа, одни и те же

муки;

О, если б одинаков был удел!..

Как он, ищу забвенья и свободы,

Как он, в ребячестве пылал

уж я душой,

Любил закат в горах,

пенящиеся воды

И бурь земных и бурь

небесных вой.

Правда, два года спустя пришел к выводу, что он все-таки «не Байрон»:

Нет, я не Байрон, я другой,

Еще неведомый избранник,

Как он, гонимый миром

странник,

Но только с русскою душой.

Я раньше начал, кончу ране...

Что, впрочем, не помешало Лермонтову оставаться «байронистом» и создавать таковыми своих персонажей. В «Герое нашего времени», во многом выросшем из байроновской поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда», не только центральный Печорин выведен как типичный «байронист». Грушницкий тоже наделен сходными чертами, но в его случае они смотрятся пародийно. К тому времени («Герой…» написан в 1838–1840 годы) всей этой «чайльдгарольдовщиной» уже в значительной мере пресытились и относились к ней иронически. Пушкин в «Евгении Онегине» прямо применил слово «пародия» к своему главному персонажу:

…И начинает понемногу

Моя Татьяна понимать

Теперь яснее – слава богу –

Того, по ком она вздыхать

Осуждена судьбою властной:

Чудак печальный и опасный,

Созданье ада иль небес,

Сей ангел, сей надменный бес,

Что ж он? Ужели подражанье,

Ничтожный призрак, иль еще

Москвич в Гарольдовом плаще,

Чужих причуд истолкованье,

Слов модных полный

лексикон?..

Уж не пародия ли он?

«Байронистом» был и Лермонтов…  Леонид Пастернак. Михаил Лермонтов. 1891

Но, похоже, позапрошлым веком влияние английского лорда не ограничилось. В книге «Гений места» писатель и журналист Петр Вайль отмечал, что «русский байронизм» «оказался таким долговременным: от Онегина и Печорина до Корчагина и Мелехова. Да и дальше: до тех недавних времен, когда были растабуированы деньги». И далее – уже о самом поэте и причинах его столь долгой и оглушительной славы: «Байрон был, вероятно, первой суперзвездой современного типа. В нем сошлось все, что выводит на первые полосы газет и в заголовки теленовостей. Родовитость – как у принца Чарльза, богатство – как у Гетти, красота – как у Алена Делона, участь изгнанника – как у Солженицына, причастность к революциям – как у Че Гевары, скандальный развод – как у Вуди Аллена, слухи о сексуальных отклонениях – как у Майкла Джексона. Не забудем и талант. Он преуспел бы на радио: современники отмечали глубокий, бархатного тембра голос. Он покорял бы телезрителей редкой красотой, не просто данной от природы, но и которой – сам свой старательный имиджмейкер – добивался тяжелым постоянным трудом».

И герой «Евгения Онегина».  Елена Самокиш-Судковская. Онегин у себя в кабинете. 1918

…О Греция! Прекрасен вид

Твоих мечей, твоих знамен!

Спартанец, поднятый

на щит,

Не покорен.

Восстань! (Не Греция

восстань –

Уже восстал сей древний край!)

Восстань, мой дух! И снова

дань

Борьбе отдай.

О мужестве! Тенета рви,

Топчи лукавые мечты,

Не слушай голосов любви

И красоты.

Нет утешения, так что ж

Грустить о юности своей?

Погибни! Ты конец найдешь

Среди мечей.

Могила жадно ждет солдат,

Пока сражаются они.

Так брось назад прощальный

взгляд

И в ней усни.

Так и случилось: 19 апреля 1824 года лорд Джордж Гордон Байрон скончался от лихорадки. Летом того же года он был погребен на родине, в родовом склепе в церкви Святой Марии Магдалины в Ноттингемшире.

У него осталась единственная законная дочь Августа Ада Кинг (урожденная Байрон), графиня Лавлейс, родившаяся в 1815 году от брака поэта с баронессой Анной Изабеллой Милбенк. В 1816-м супруги развелись. Личная жизнь Байрона всегда была бурной, но в подробности лучше не вдаваться, дабы не попасть под закон о запрете ЛГБТ-пропаганды, пропаганды педофилии и смены пола (хотя пол Байрон не менял). К тому же, как водится, вокруг поэтов всегда ходит немало слухов и сплетен. А вот то, что Ада, впоследствии ставшая женой графа Уильяма Лавлейса, считается первым в истории программистом – известный факт. Она составила первую в мире программу для аналитической машины Чарльза Бэббиджа (так и не построенной при жизни Ады). В ее честь в 1993 году назвали язык программирования Ада. Математический талант она унаследовала от матери, которую Байрон называл «принцессой параллелограммов» и «математической Медеей». В свою очередь, Анна Изабелла опасалась, что дочь вслед за отцом увлечется поэзией, и поощряла занятия математикой. Ада повторила судьбу отца только в одном, скончавшись в 36 лет. А то, что не стала поэтом, наверное, к лучшему: обычно участь детей, пошедших по стопам гениальных родителей, довольно печальна. Впрочем, история не знает сослагательного наклонения.