Добровольные охранники стрекоз

Константин Кедров – наш главный юбиляр 2022 года. Фото Игоря Стомахина/PhotoXPress.ru

Традиционно подводя литературные итоги очередного года, не станем повторять банальности, что 2022-й выдался, мягко говоря, особенно непростым – это и так очевидно. Тем более для писателей простых времен не бывает, что подтверждает практически вся история мировой литературы. Мы же отметим некоторые перемены и тенденции в литературной жизни, вспомним о писателях-юбилярах и тех, кто ушел от нас в этом году.

Начнем с перемен, а именно с литпремий и фестивалей. Говорят, пророческим даром обладают поэты – оказалось, и книжные журналисты иногда тоже. В далеком уже 2010-м в выпуске «НГ-EL» за 1 апреля мы напечатали шуточную заметку о переезде Волошинского фестиваля с Черного моря, где он из года в год проходил в Крыму, в Коктебеле, на Белое море. И вот столько лет спустя наше «пророчество» сбылось – пусть и отчасти. До Белого моря Международный литературный фестиваль им. М.А. Волошина в составе Международного научно-творческого симпозиума «Волошинский сентябрь» еще не добрался, однако традиционную локацию сменил. В этом году он проходил в Казани и Елабуге. Возможно, истинным волошиноведам известна роль этих двух городов в литературной и творческой судьбе Максимилиана Волошина, родившегося в Киеве, жившего в Таганроге, Севастополе, Москве и умершего в Коктебеле. Однако нынешний симпозиум посвящен не только 145-летию Волошина, но и 130-летию Марины Цветаевой, которая, как известно, покончила с собой как раз в Елабуге. А вот у премии «Национальный бестселлер» («Нацбест») более глобальные изменения: она приостановила работу, успев в текущем сезоне объявить только лонг-лист и список финалистов. Но называть лауреата и проводить церемонию награждения так и не стали, поскольку, по словам ответственного секретаря «Нацбеста» Владислава Толстова, «после 24 февраля часть членов жюри долго приходила в себя, потом мы лишились популярных социальных сетей, а вместе с ними – многих обсуждений, потом происходило еще много чего. И то, что победителя в итоге оргкомитет решил не объявлять, – логичное продолжение этой истории и логичное решение: не искать лучших и не оценивать. «Нацбест» выполнил свою главную задачу: в конкурс пришли книги, которым номинаторы хотели дать шанс быть узнанными, отмеченными. Члены жюри читали, изучали, составляли свои суждения о прочитанном. Писатели получили то, о чем мечтает каждый автор, – реакцию заинтересованного, умного, компетентного и в большинстве случаев доброжелательного читателя. Нынешний сезон «Нацбеста» завершен, как сложится дальше, не знает никто. Но с надеждой и верой в будущее – до новых встреч». Премия «Московский счет», которая вручается с 2003 года за лучшие поэтические книги московских издательств, в этом сезоне победителей назвала, но тоже решила отказаться от официальных празднований и вручения денежных наград. Из оргкомитета вышел отец-основатель премии – поэт, публицист, общественный деятель Евгений Бунимович. Как сказано на сайте проекта «Культурная инициатива», дальнейшая судьба «Московского счета» неясна. Национальная литературная премия «Большая книга» и лауреатов объявила, и церемонию награждения провела, но впервые в своей истории сменила директора: вместо объявившего об уходе и покинувшего Россию Георгия Урушадзе теперь Татьяна Восковская. А еще случилась декабрьская неприятность с премией им. Корнея Чуковского. Несколько финалистов и членов жюри объявили о прекращении своего участия в премии после того, как организаторы внезапно отменили награждение и продлили сезон на следующий год в связи с географическим расширением России.

Тревожная тенденция этого года – усиление цензуры на книжном рынке и в литературе. В некоторых магазинах начали упаковывать книги авторов-иноагентов в непрозрачную бумагу. Даже Улицкую упаковали, хотя иноагентом она пока что не является. Также в библиотеки страны были спущены списки книг, подлежащих уничтожению или сдаче в макулатуру, заказать их уже невозможно (из-за закона против так называемой «гей-пропаганды») – там труды как классиков, так и наших современников, в том числе в разное время отмеченные рецензиями на страницах «НГ-EL». Боимся, что списки неугодных книжек будут расширяться по разным поводам, и это очень грустно.

Еще одной из тенденцией уходящего года стало активное развитие принципа print on demand. Если раньше в выходных данных обязательно указывали тираж, то сейчас это есть далеко не во всех изданиях – только у крупных издательств. А таковых все меньше. Точнее, сейчас имеется один гигантский доминирующий редакционно-издательский концерн, несколько издательств несколькими порядками поменьше и совсем маленькие… Но этом фоне все больше издателей не планируют тираж, а допечатывают книги по мере продажи. К системе print on demand книжный мир шел постепенно. Уже несколько лет в интернете существует издательская система, позволяющая любому автору самостоятельно сделать себе книгу буквально в три шага и запустить ее в продажу – получить на руки необходимый бумажный тираж и разместить текст на электронных площадках. Им пользуются начинающие авторы, в основном поэты: десяток книжек на подарки друзьям и возможность дать ссылку на свой текст в Сети. Однако именно в 2022-м системой print on demand стали пользоваться коммерческие авторы, например представители одного из самых востребованных направлений современной фантастики, «романтического фэнтези»; появилась прослойка консультантов, которые за определенный процент помогают авторам найти в книжном мире свое место. К сожалению, многие писатели, которые раньше получали гарантированные тиражи и твердые гонорары, теперь вынуждены искать новые формы существования. И причин тому немало. Это и все возрастающая пропасть между концерном-титаном и остальными издательствами. И связанные с ковидными ограничениями сложности с рекламным продвижением книг и авторов: количество презентаций резко сократилось. И падение уровня жизни – для все большего числа россиян книжная новинка теперь предмет роскоши, проще перечитать классику или купить на развале уцененное издание прошлых лет. Кроме того, из-за санкций сократилось количество переводных новинок-бестселлеров. В свою очередь, со стороны государства предлагаются довольно скромные программы поддержки и пропаганды чтения и бумажной книги. И наконец, общее падение у молодежи интереса к чтению и бумажной книге… Так что print on demand, похоже, едва ли не единственное спасение. Как говорится, помоги себе сам. Спасет ли print on demand российское книгоиздание в целом, жизнь покажет, но сейчас по крайней мере помогает пережить сложные времена. А вот малые издательства с небольшими, но реальными тиражами, увы, не выдерживают ситуации, создавшейся на книжном рынке. Так, стало известно, что закрылось небольшое, но авторитетное московское некоммерческое издательство «Воймега», специализирующееся на издании современной русской поэзии. Об этом сообщил его главный редактор, поэт Александр Переверзин. «Друзья и коллеги, «Воймега» прекращает работу. Причин несколько, они на поверхности, сейчас говорить о них не буду. Серия с журналом Prosodia остается, в 2023 году мы выпустим несколько книг, которые давно запланированы. Жизнь продолжается. До встречи в новых проектах», – написал Переверзин, сборник которого, кстати, вошел в пятерку лучших поэтических книг года по версии «НГ-EL».

Но этот год принес не только увядание, но и буйный расцвет. Наконец-то сбылась давняя мечта объединить разбежавшиеся после 1991 года писательские организации России в один единый мощный профсоюз, о чем грезили еще на большом Литсобрании с участием Путина в 2013 году. Реставрация советских парадигм добежала и до служителей муз – и в прошлом году в стране появилась курируемая с самых верхов Ассоциация союзов писателей и издателей (АСПИ) под председательством писателя и депутата Госдумы РФ Сергея Шаргунова.

Когда-то Волошинский фестиваль проходил в Крыму, в Коктебеле. Фото Екатерины Богдановой

Теперь о более радостном – юбилейном. Как обычно, случились литературные юбилеи или просто круглые даты – и у классиков, и у современников. О многих мы писали на страницах «НГ-EL». И про 300-летие Григория Сковороды (наш автор Виктор Коллегорский посвятил этой дате поэтический «Триптих»: «…Где мир-обольститель опять для чего-то/ В пустые меня уловляет тенета,/ Чтоб сердцем почувствовал я на мгновенье/ Всю хрупкость цветенья, подвластного тленью…»). И про 305-летие Александра Сумарокова. И о 230-летии Ивана Лажечникова. И про 220-летие Александра Одоевского. Вспоминали 210-летие Ивана Гончарова, 200-летие Аполлона Григорьева, 155-летие Константина Бальмонта, 150-летие Михаила Кузмина, 140-летие Корнея Чуковского, 135-летие Черубины де Габриак (псевдоним Елизаветы Дмитриевой) – героини самой грандиозной мистификации Серебряного века. В уходящим году исполнилось 130 лет со дня рождения Константина Паустовского, 125 лет – Илье Ильфу, 120 – Вениамину Каверину, 115 – Арсению Тарковскому и Варламу Шаламову, 110 лет Льву Гумилеву. Отмечены 100-летие Юрия Левитанского и Евгения Войскунского, 90-летие Василия Аксенова, Владимира Войновича, Фридриха Горенштейна, Евгения Евтушенко, 85-летие Александра Вампилова. И 60-летие лауреата премии «НГ» «Нонконформизм», безвременно ушедшего прозаика Игоря Яркевича. Из наших здравствующих современников исполнилось 80 лет Константину Кедрову-Челищеву – поэту, теоретику метареализма, литературному критику, кандидату филологических наук, доктору философских наук, профессору кафедры литературного мастерства Литинститута имени Горького, основателю ДООСа – Добровольного общества охраны стрекоз, которое для Кедрова «нечто большее, чем сообщество друзей поэзии. Это прежде всего поэтическая свобода». А еще с 2000 года по инициативе Константина Александровича в России отмечается Всемирный день поэзии ЮНЕСКО. 90 лет исполнилось писателю Юрию Безелянскому, 80 лет – поэту, литературоведу, достоевисту Игорю Волгину, 75 – поэтам-иронистам Игорю Иртеньеву, Вадиму Жуку. Круглую дату отметила прозаик Виктория Токарева. В честь 60-летия прозаика Виктора Пелевина снят документальный фильм «Пелевин». Были юбилеи у прозаика Леонида Подольского и поэта Геннадия Калашникова (им по 75 лет). 70-летие отметил поэт Андрей Шацков, 60-летие – поэт, лауреат «Нонконформизма» Михаил Сапега. Хотя юбилеи бывают разные – например, 100-летие псевдонима Даниил Хармс. А поэт-«смогист» Владимир Алейников отметил 60 лет творческой деятельности.

Одна из утрат – уход из жизни поэта, лауреата премии «НГ» «Нонконформизм» Александра Тимофеевского.    Фото Павла Сарычева

Не беремся предугадать, что принесет год грядущий, – только еще раз повторим слова Владислава Толстова: «Но с надеждой и верой в будущее – до новых встреч».

А напоследок, как всегда, назовем лучшие, по мнению редакции нашего приложения, книги 2022 года.

Лауреаты-2022 по версии «НГ-EL»:

Номинация «Проза»:

Андрей Бычков. Секс с фон Триером: Роман. – СПб.: Jaromír Hladík press

Номинация «Поэзия»:

Сергей Бирюков. Универсум: Стихи, композиции, визуалы, микродрамы / Послесловие Н.А. Фатеевой. – М.: Б.С.Г.-Пресс

Номинация «Non-fiction»:

Словарь культуры XXI века: глобальная серия / Сост., предисл. И. Сид; науч. ред. В. Руднев; редкол.: С. Гинцбург, А. Джанвиджай, И. Сатановский. Т. I. – М.: Институт перевода: Центр книги Рудомино

Номинация «Концепции»:

Наталья Петрова, Надежда Рычкова. Страшный, таинственный, разный Новый год. От Чукотки до Карелии: старинные легенды, магические обряды, праздничные обычаи народов России. – М.: Манн, Иванов и Фербер 

Худлит

1. Сергей Белорусец. Одушевленный конвейер... Кое-что из нового. – М.: Библио TV

2. Сергей Бирюков. Универсум: Стихи, композиции, визуалы, микродрамы / Послесл. Н.А. Фатеевой. – М.: Б.С.Г. – Пресс

3. Андрей Бычков. Секс с фон Триером: Роман. – СПб.: Jaromír Hladík press

4. Евгений Водолазкин. Чагин: Роман. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной

5. Время вышло: современная русская антиутопия. – М.: Альпина нонфикшн

6. Дмитрий Данилов. Саша, привет!: Роман. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной

7. Всеволод Емелин. GREATEST HITS: [стихи]. – М.: Городец

8. Шамиль Идиатуллин. Все, как у людей: Повести, рассказы. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной

9. Александр Кабанов. Обыск. Избранные улики: Сборник стихов. – М.: Городец

10. Геннадий Калашников. Ловитва. – М.: Летний сад

11. Константин Кедров-Челищев. Бесконечность внутри юбилея: стихи юбилейного года. – М.: Издательство РСП

12. Саша Кругосветов. Туманные истории. Путешествия капитана Александра. – М.: АСТ.

13. Метрономикон. – М.: PULSAR

14. Саша Николаенко. Муравьиный бог: реквием: Роман. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной

15. Песнь о Буденном (из курдской народной поэзии). – СПб.: Красный матрос

16. Александр Переверзин. Ежедневная пропасть. – М.: Культурное дело

17. Людмила Петрушевская. Черное пальто: страшные случаи. – М.: Альпина. Проза

18. Леонид Подольский. Четырехугольник: повести и рассказы, драматургия. – М.: У Никитских ворот

19. Поэзия последнего времени: Сборник. – СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха

20. Сапега. LX. Избранное. – СПб.: Красный матрос

21. Владимир Соловьев. Парадоксы Владимира Соловьева. Кот Шредингера в поисках автора. – Chicago: Kontinent Publishing

22. Владимир Сорокин. De feminis: сборник короткой прозы. – М.: АСТ: CORPUS

23. СубъективЪ. – М.: ТЦ «Среда»/Пряхин В.К.

24. Юлия Тишковская. Дорога с облаками (стихи). – М.: Стеклограф

25. Игорь Харичев. Прошлое в наказание: Роман. – М.: Время

Non-fiction

1. Михаил Армалинский. Полное собрание максимализмов. – Миннеаполис: M.I.P. Company

2. Александр Васькин. Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки. – М.: Молодая гвардия

3. «В душе я прозаик…» (Проза А. Твардовского 1925–1970-х гг.): Сборник статей. – Воронеж: НАУКА-ЮНИПРЕСС)

4. Сергей Дмитренко. Салтыков (Щедрин). – М.: Молодая гвардия

5. Екатерина Великая. Мемуары: в 2 кн. / Изд. подгот. М.А. Крючкова, Т.И. Акимова, Е.В. Морозова. – М.: Ладомир: Наука

6. Михаил Гундарин, Евгений Попов. Фазиль: опыт художественной биографии. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной

7. Иван Ефремов. Мои женщины: Рассказы. Письма. – М.: Издатель Юхневская С.А.

8. Андрей Житинкин. Приключения режиссера. – М: АСТ

9. Борис Колымагин. Сборка № 2. – М.: Виртуальная галерея

10. Наталья Конрадова. Археология русского интернета. Телепатия. Телемосты и другие техноутопии холодной войны. – М.: АСТ: CORPUS

11. Евгения Лезина. ХХ век: проработка прошлого. – М.: НЛО

12. Летопись жизни и творчества Б.Л. Пастернака: в 3 т. / Авт.-сост. Анна Сергеева-Клятис, Рахель Лихт. – Т. 1. 1889–1924. – М.: Инфинитив: Лингвистика: Бослен

13. Александр Люсый. Цивилизация текстов: Текстологическая концепция русской культуры. – М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив

14. Лев Наумов. Итальянские маршруты Андрея Тарковского. – М.: Выргород

15. Антон Нелихов. Динозавры России: Прошлое, настоящее, будущее. – М.: Альпина нон-фикшн

16. Павел Нефедов. История павильона «Космос» на ВДНХ. – М.: Бослен

17. Нижегородские мотивы в собрании Михаила Сеславинского: Альбом-каталог. – Н. Новгород: ООО «БегемотНН»

18. Вячеслав Огрызко. Что таят архивы о Солженицыне. Историко-архивное исследование. – М.: Литературная Россия

19. Елена Первушина. За столом с Пушкиным. Чем угощали великого поэта. Любимые блюда, воспетые в стихах, высмеянные в письмах и эпиграммах. Русская кухня первой половины XIX века. – М.: Центрполиграф

20. Переписка И.С. Аксакова и Е.А. Свербеевой (1861–1885) / Изд. подгот. Т.Ф. Пирожкова. – СПб.: Пушкинский Дом

21. Наталья Петрова, Надежда Рычкова. Страшный, таинственный, разный Новый год. От Чукотки до Карелии: старинные легенды, магические обряды, праздничные обычаи народов России. – М.: Манн, Иванов и Фербер

22. Ольга Ровнова. Старообрядцы Южной Америки: Очерки истории, культуры, языка. – М.: ИД ЯСК

23. Алексей Семихатов. Все, что движется: Прогулки по беспокойной Вселенной от космических орбит до квантовых полей. – М.: Альпина нон-фикшн

24. Словарь культуры XXI века: глобальная серия / Сост., предисл. И. Сид; науч. ред. В. Руднев; редкол.: С. Гинцбург, А. Джанвиджай, И. Сатановский. Т. I. – М.: Институт перевода: Центр книги Рудомино

25. Александр Хорт. Михаил Ромм. Способ жить. – М.: АФК «Система», Политическая энциклопедия