Ромм зрительских симпатий

Физики, сыгранные Иннокентием Смоктуновским и Алексеем Баталовым, стали в Советском Союзе на многие годы культурной доминантой. Кадр из фильма «Девять дней одного года». 1961

О режиссере Михаиле Ромме написано немало. Это и строгие монографии – киноведческие и биографические. Это и воспоминания многочисленных его учеников, коллег, спутников по жизни. Была ли нужна еще одна книга? Определенно нужна. Во-первых, фигура Ромма настолько многогранна, что сколько ее ни освещай, что-то да останется в тени. Во-вторых, многие работы о нем были написаны еще в советское время и с тех позиций, а позднее предвзятые и ограниченные люди начали огульно ругать его за дилогию о Ленине («Ленин в октябре», «Ленин в 1918 году») – часто даже не видя этих фильмов и не пытаясь как-то оценить их художественные достоинства. В-третьих, данная конкретная книга интересна еще и тем, кто ее написал… Александр Хорт (заметим в скобках – наш хороший и близкий товарищ, постоянный автор «НГ-EL») не киновед и не историк; он драматург, писатель, причем писатель-юморист, даже пародист, да еще и с большим стажем работы в газетах. Его предыдущие биографические книги так или иначе были связаны с эстрадой и юмором: «По жизни – смеясь. Забавные картинки из жизни артистов эстрады» (2001), «Любовь Орлова» (2007), «Леонид Утесов. С песней по жизни» (2013), «Радости и страсти Николая Эрдмана» (2015), «Смехачи Мейерхольда» (об Эрасте Гарине, Игоре Ильинском и Сергее Мартинсоне, 2018). Остальные его книги – сборники литературных пародий и юморесок, а также повести для детей. Вот и на Михаила Ильича Ромма он смотрит не как на классика советского кино, упаси боже, основателя киноленинианы, а как на невероятно яркого и красивого человека и, как следствие, героя множества историй и баек, героя дружеских шаржей Кукрыниксов.

Нет, конечно, огромную часть того года, который издатели отвели автору на написание монографии, он провел в архивах, однако заглянем в список использованных источников в конце книги: здесь наряду с многотомными собраниями сочинений Евгения Габриловича и Михаила Чехова, работами маститых киноведов Виктора Шкловского, Майи Туровской, Юрия Ханютина находим воспоминания любимцев кинозрителей Андрея Кончаловского, Василия Шукшина, Михаила Козакова, Юрия Никулина, а также статьи из журналов «Юность», «Наука и жизнь», «Нева», «Звезда», «В мире книг», «Лехаим», газет «Вечерняя Москва», «Литературная газета» и, что нам было особенно приятно, – из «Независимой газеты»… Иными словами, Ромм Хорта – это Ромм без галстука, Ромм массового сознания, Ромм зрительских симпатий.

Впрочем, говоря о Ромме, Хорт не забывает и других деятелей советского кино. Вот, например, история о режиссере Сергее Эйзенштейне и председателе Госкино Борисе Шумяцком:

«Встретил его Борис Захарович приветливо, начал предлагать идеи для новых фильмов: то довести до кондиции «Веселых ребят», то экранизировать какую-нибудь пьесу Островского, то еще какую-то дребедень. Слушал его Сергей Михайлович, а потом с самым серьезным видом говорит:

– Есть такой малоизвестный русский классик Барков, ученик Ломоносова. И есть у него грандиозное классическое произведение «Лука». Вещь острая, была запрещена царской цензурой, издавалась в Германии, распространялась подпольно. Вот его бы я охотно экранизировал.

Шумяцкий признался, что не читал…»

Простим Эйзенштейну, что он, как и многие, приписывает Ивану Баркову поэму, которую тот не сочинял. Простим и саму эту шутку. Тогда, в 1935 году, они еще шутили. А в 1938-м Шумяцкого расстреляют.

Александр Хорт. Михаил Ромм. Способ жизни.– М.: АФК «Система», Политическая энциклопедия, 2022. – 360 с. (Страницы советской и российской истории; Библиотека АФК «Система»)

Хорт, рассказывая о том, как работал над книгой, признался: «Это была очень приятная работа. Потому что я первым делом пересмотрел все фильмы Михаила Ромма». Кинорежиссер снял 14 фильмов – 12 игровых и 2 документальных. Поражает их разнообразие. На слуху дилогия о Ленине и документальный прорыв «Обыкновенный фашизм». Но ведь есть еще и экранизация новеллы Ги де Мопассана «Пышка», и незаконченная «Пиковая дама» по Пушкину. Есть экранизация пьесы Константина Симонова «Русский вопрос». Есть, возможно, первый истерн, то есть советский вестерн – «Тринадцать». Есть шпионский экшен «Секретная миссия». Есть исторические полотна «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы». Есть так называемая «трилогия о Западе» – «Мечта», «Человек № 217» и «Убийство на улице Данте»… Современные критики могут упрекнуть режиссера за то, что действие этих лент происходит за рубежом, но нужно же помнить о времени, когда снимались эти картины, – как иначе можно было показать то, как фашизм крепнет, прикрываясь патриотическими лозунгами. А ведь именно об этом «Убийство…» – фильм, который кинокритики считают первым подходом Ромма к теме фашизма…

Ну и, конечно, «Девять дней одного года»… Рассказывая о вечере, проходившем в Центральном доме кинематографистов и посвященном 120-летию Михаила Ромма, Александр Хорт вспоминает слова ведущего мероприятия, ученика Ромма, режиссера Вадима Абдрашитова о том, что он «всегда шел в ногу со временем». Вот и тогда Ромм словно прочитал и экранизировал стихотворение Бориса Слуцкого:

Что-то физики в почете.

Что-то лирики в загоне.

Дело не в сухом расчете,

Дело в мировом законе.

Значит, что-то не раскрыли

Мы, что следовало нам бы!

Значит, слабенькие крылья –

Наши сладенькие ямбы…

Строки эти датированы 1959 годом, а уже в 1961-м вышел фильм «Девять дней одного года», героями которого стали физики-ядерщики. «Можно считать, – пишет Хорт, – это первый советский фильм об интеллектуалах. Сам Михаил Ильич определил его как фильм-размышление. Киноманы называли «самой шестидесятнической картиной».

Еще до выхода «Девяти дней» в прокат делегация мосфильмовцев повезла фильм на творческие встречи с моряками Северного флота. На обсуждении один юный матрос сказал:

– Это картина о трудягах-интеллигентах».

Генерала делает свита, а режиссера – съемочная группа. В данном случае – фильма «Ленин в октябре».  Фото из книги

Ну и конечно, заметное внимание Александр Хорт заостряет на теме «Ромм-учитель». «Режиссеры – штучный товар. Считается, если из десяти студентов в итоге получится пара громких имен, это уже означает успех мастера… У Ромма этот показатель, иначе говоря, коэффициент полезного действия, раза в два выше, его учениками были Тенгиз Абуладзе, Григорий Чухрай, Александр Митта, Арсений Тарковский, Сергей Соловьев, Владимир Басов…» А еще Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Георгий Данелия, Глеб Панфилов, Игорь Таланкин Андрей Кончаловский, Андрей Смирнов, Борис Яшин, Юлий Файт, Никита Михалков, Виктор Титов, Динара Асанова, упомянутый выше Вадим Абдрашитов…

И ведь какие они все разные. И в каждом Ромм увидел талант и помог его раскрыть... Не будем определять, какая в этом доля правды, но во ВГИКе рассказывают байку о том, как в один год в мастерскую Ромма поступали Тарковский и Шукшин. И обоих мастер спросил о чем-то связанном с «Войной и миром» Толстого. Тарковский прочитал наизусть несколько страниц, а Шукшин пробубнил что-то вроде «Я толстых книжек вообще не читаю…» Ромм, как известно, принял обоих… Что-то похожее рассказывает в своей книге и Хорт. Но совсем не так, по-особенному…

Так что нужна эта книга. Нужна.