Писатель и бандит: история одной дружбы

Не правда ли, О. Генри в молодости сам был похож на своих персонажей…  Фото из книги Кэтрин Блэкфорд и Артура Ньюкомба «Анализируя характер»

Уильям Сидни Портер получил прижизненное признание под псевдонимом О. Генри. Однако избегал известности и умер в одиночестве. Сторониться публичности у него причины были.

Биографы О. Генри должны быть благодарны его товарищу Элу Дженнингсу, с которым он мотал срок в тюрьме в Коламбусе (штат Огайо). Уйдя на относительный покой, Дженнингс написал мемуары. Если бы не этот налетчик, бандит и грабитель, мы бы многого не знали о писателе О. Генри.

А вот в этих мемуарах и было написано все то, на что не обращали внимания литературоведы его времени. О том, что он сначала был беглецом от закона, а потом и заключенным. Портер стыдился своего тюремного прошлого, потому и писал под псевдонимом, потому на контакты с прессой не шел. Под конец недолгой жизни он уже был известным, и пресса была рада о нем писать, да только он о себе ничего не говорил. Остались только легенды да версии. По одной из версий, умер он от алкоголизма в одиночестве в номере гостиницы.

В известной новелле «Родственные души» грабитель и его жертва внезапно находят общий язык, когда узнают, что оба страдают от ревматизма. Список обсуждаемых ими лекарств, жалобы и сами характеры героев Уильям Портер взял из наблюдений, когда в юности работал в аптеке своего дяди, а потом в зрелом возрасте – в тюремной медчасти.

Его дядя заметил у молодого племянника сухой кашель (в ту пору туберкулез лечить почти не умели) и отправил его поправлять здоровье на ранчо своих друзей в Техасе. Помогло во всех смыслах. За два года на ранчо будущий писатель стал здоровым, научился скакать на лошади, управляться со скотом. А жизненных переживаний хватило на много рассказов. Начать хотя бы с «Санатория на ранчо», в котором насквозь больного, сбившегося с пути боксера и плута подбирает на полустанке богатый скотопромышленник и забирает к себе жить.

Среди прерий Техаса родились сюжеты рассказов «Принцесса и пума», «Рождественский подарок по-ковбойски», «Мадам Бо-Пип на ранчо» и др. О. Генри был классическим самоучкой, нигде и ни у кого не учился писательскому ремеслу. По самоучителям выучил немецкий и французский языки. Выучил он и испанский, благо две трети обитателей ранчо и окрестностей говорили на этом языке.

Здоровье будущий писатель подлечил, опыта набрался. Дальше – в общем, как у обычного человека. В 1884 году двадцатидвухлетний Уильям перебрался в Остин, столицу Техаса. Работал аптекарем, агентом по недвижимости, чертежником, на досуге что-то писал и пытался печататься. Женился. Устроился на работу в банк.

Что произошло в банке – загадка и по сей день. Мнения разошлись. Кто-то утверждает, что не хватало денег на лечение жены, и он взял их из банка, а тут нагрянула проверка. А другие говорят, что он стал невинной жертвой, а на суде промолчал. Вроде бы уголовное дело было открыто, когда он уже из банка уволился…

Общепризнан факт того, что он оказался под следствием, ему грозил срок и он из Остина скрылся. И в феврале 1896 года перебрался в Гондурас. Отсидеться. С Гондурасом у США не было договора о выдаче преступников. Ну и прослойка граждан США в этой стране собралась соответствующая. Немало было тех, кто не ладил с законом.

…Тех благородных жуликов, которых он хорошо знал лично.  Кадр из телефильма «Трест, который лопнул». 1982

Если верить мемуарам Дженнингса, подружившиеся бандит и писатель участвовали в местном гондурасском путче, пытались изменить власть. Не удалось. Тогда «путчисты» спешно скрылись в Мексике. В этих событиях легко узнать перипетии «Королей и капусты». Кстати, словосочетание «банановая республика» в обиход ввел писатель О. Генри – так он в романе иногда называл Гондурас. Термин в политической лексике прижился.

Опять-таки если верить мемуарам Дженнингса, в Мексике Уильям Портер стал очень активно ухаживать за красавицей женой хозяина ранчо, на котором гостили приятели. А может быть, мужу красавицы это просто показалось, однако он вытащил мачете… По счастью, у Эла револьвер был под рукой, и выстрел его был точным. Вспоминаются сюжеты рассказов «Гнусный обманщик» и «Формальная ошибка»…

Приятели реквизировали на ранчо коней и вернулись в Гондурас, где про неудавшийся путч и его героев уже забыли. И тут Уильяму пришло письмо, сообщившее о том, что состояние жены ухудшилось и она кашляет кровью. Будто бы Уильям заручился словом судьи Остина, что его не арестуют, и вернулся домой в город, полгода ухаживал за женой. Жена умерла в июле 1897 года. Осталась дочь. А после похорон агенты полиции арестовали кассира-растратчика. Тут вспоминается рассказ «Верное дело» о крупной сумме, выданной банком без всяких документов, только у него счастливый конец. А вот в жизни Уильяма Портера все было иначе. На суде писатель в свое оправдание не сказал ничего и получил пять лет тюрьмы. Дочку на воспитание взяли родители жены.

Тюремное заключение Уильяма началось 25 марта 1898 года. Его поместили в тюрьму в городе Коламбус, штат Огайо. Образование фармацевта помогло Уильяму стать сначала ночным аптекарем, потом помощником врача в тюремной больнице. Он жил намного лучше других заключенных, имел право передвигаться по территории тюрьмы, и будто бы у него даже была отдельная комната, где он спал. Эта комната тоже сыграет свою роль – ведь в ней происходили «читки» его рассказов.

Следующее знаковое событие для писателя Портера – в эту же тюрьму попал и Дженнингс. Уильям смог добиться для Эла лучших условий.

Почему Уильям Портер начал писать в тюрьме рассказы? Тут две версии. Первая заключается в том, что к литературе его тянуло и до тюрьмы, только известным он не был. Он не начал в тюрьме писать рассказы, а продолжил. А вот известность ему принесли именно рассказы, написанные в тюрьме. Вторая версия – опубликование рассказов было шансом заработать деньги на подарки дочери ко дню рождения и Рождеству. Версии невзаимоисключающие.

В тюрьме Уильям Портер написал 14 новелл: «Обращение Джимми Валентайна», «Туман в Сан-Антонио», «Рождественский подарок по-ковбойски» и др. За них неплохо платили.

По словам Дженнингса, на Портера ужасающим образом действовали страдания заключенных, которых после «воспитательных бесед» надзирателей отправляли (иногда и приносили) к нему для оказания медицинской помощи. Но, несмотря на это, рассказы Портер писал со счастливыми финалами.

Дженнингс вспоминал, как Портер в своей комнатке читал новеллу «Рождественский подарок по-ковбойски» ему и Билли Рейдлеру, уголовному авторитету рангом не ниже Дженнингса и с немалым «боевым» опытом:

«…Воцарилась мертвая тишина. Мы положительно замерли, затаив дыхание. Наконец Рейдлер громко вздохнул, ухмыльнулся и принялся тереть глаза своей искалеченной рукой.

– Черт вас подери, Портер, это впервые за всю мою жизнь. Разрази меня гром, если я знал, как выглядит слеза».

В июле 1901 года Уильяма освободили досрочно за хорошее поведение. В тюрьме он пробыл три года и три месяца. Освободившись, он уехал в Нью-Йорк. Дочка осталась у родителей жены, однако на нее писатель денег не жалел никогда, впоследствии он сумел устроить ее на обучение в дорогой и престижный колледж.

Начался нью-йоркский, литературный период в жизни писателя. Теперь героями его рассказов были продавщицы магазинов, бездомные, нищие, мелкие клерки, пытающиеся выжить и пробиться в большом городе. С другой стороны, в газетах и журналах стали появляться рассказы о «честных» жуликах Энди Таккере и Джеффе Питерсе, полные если не любви, то как минимум сочувствия и понимания со стороны автора. Это тот контингент, что заходил к нему в комнату в тюрьме. Тогда и появился псевдоним О. Генри.

Нью-йоркский цикл – это «Из любви к искусству», «Русские соболя», «Коловращение жизни», «Голос большого города», «Благородный жулик», «Дороги и судьбы», «На выбор», «Деловые люди»…

И конечно, «Дары волхвов», рассказ, опубликованный в 1905 году в рождественском номере журнала New York World Sunday Magazine. После этого рассказа О. Генри действительно стал знаменитым.

В эти годы писатель много работал, публиковался в журналах, выпускал сборники, вел жизнь с элементами богемности, то есть много пил.

В 1907 году женился второй раз, неудачно. Тут вообще все непонятно. Фактом является лишь то, что умер он 5 июня 1910 года, как уже было сказано выше, в дешевой гостинице в Нью Йорке.

Сборники рассказов «Всего понемножку», «Под лежачий камень», «Остатки» вышли уже после его смерти. А через восемь лет, в 1919 году, была учреждена Премия О. Генри – The O’Henry Prize. С тех пор она вручается каждый год.