Что бывает между мужчиной и женщиной

Женский взгляд.  Рисунок Ирины Анашкиной

Известна история о том, как Аркадия Стругацкого спросили, почему в их с братом произведениях так мало ярких женских образов. «Ну, не знаем мы их! – ответил он. – Не понимаем!» А вот Кир Булычев женщин знал и понимал. И любил. И его творческий псевдоним, и имя героини, принесшей ему максимальную славу, составлены из имен и фамилий его любимых женщин: Кира – супруга, Булычева – мама, Алиса – дочь, а Селезнева – теща…

Я помню, как во второй половине 90-х, когда формировалась новая русская фантастика и издательский процесс бил ключом, моя знакомая жаловалась, что ее не хотят публиковать под настоящим именем – мол, фантастику пишут мужчины для мужчин, женщинам в ней не место. Хотел бы я посмотреть на тех издателей сегодня, когда самое популярное и продаваемое направление в фантастике – романтическое женское фэнтези…

Если работа над такой монографией начнется, то авторам никак не обойти этой книги, с которой связана и тайна, и невероятная находка, и неожиданное чудо.

«К осени 2020 года издательство «Престиж Бук» выпустило седьмой том собрания сочинений Ивана Антоновича Ефремова, – написано в издательском предисловии. – В результате этой работы наследница Ефремова решила издать цикл из четырнадцати рассказов, прежде никогда не публиковавшихся. Заключенные в самодельный коричневый переплет, эти рассказы имели общий заголовок на английском языке: «Women in my life» и предисловие. Часть из них была напечатана на машинке и имела авторскую правку ручкой, большая же часть была написана от руки на бумаге разного качества характерным почерком Ефремова, который он сам называл «куропись». Авторская правка была внесена и в эти страницы».

В том, что Иван Ефремов был из тех писателей, что женщин и знали, и любили, не приходилось сомневаться и раньше. Достаточно перелистать страницы его самых известных романов: «Лезвие бритвы», «Таис Афинская», «Час Быка», рассказов разных лет. В «Лезвии бритвы» писатель руками своего персонажа буквально возносит женскую красоту на пьедестал. Будучи представителем естественных наук, Ефремов видит в красоте признаки рациональности: для него женская красота – синоним духовного и физического здоровья. Для своего пуританского времени многие страницы из этих романов были настолько смелы, что могли быть расценены как излишне эротичные…

Однако открывшиеся произведения из цикла, названного издателями «Мои женщины», потрясают своей откровенностью (о презентации этой книги см. в «НГ-EL» от 15.06.22). 14 новелл этого сборника – 14 портретов женщин, с которыми был близок писатель до того, как встретил свою музу и вторую половину – Таисию Иосифовну.

Иван Ефремов. Мои женщины: Рассказы. Письма.– М.: Издатель Юхневская С.А., 2022. – 480 с. (Ретро библиотека приключений и научной фантастики. Коллекция. Собрание сочинений И. Ефремова)

И время протекает перед читателем этого сборника, отражаясь в именах и датах: «Царица ночи. 1923–1927», «Кунико-сан. 1924», «Зина-Зейнаб. 1926», «Е.П.М. 1926», «Старуха. 1927», «Вторая Люда. 1927», «Амазонка. 1929», «Сахавет. 1929», «Тамара. 1930» и т.д. И наконец: «Последняя богиня. 1950». А вместе эти новеллы сливаются в единое полотно, название которому «Писатель и Любовь». Оба слова с большой буквы.

Полотно это было бы неполным, если бы не грамотная работа издателей. Они дополнили рассказы Ефремова перепиской с главной женщиной его жизни – Таисией Иосифовной Юхневской, в замужестве Ефремовой. От начала 50-х годов до конца 60-х… И картина стала полной. Получилась биография крупного ученого и популярного писателя, увиденная сквозь призму его любви к женщинам.

В пространном и основательном предисловии от издателей не только рассказывается история этой книги, в нем подробно анализируется каждый рассказ, каждый женский образ и проводится аналогия с персонажами известных фантастических и приключенческих произведений Ефремова – романов «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Таис Афинская», «Час Быка», повести «Тень минувшего» и др. Так что это не только биографическая справка, но и основательное литературоведческое исследование.

Мужской взгляд.  Рисунок Ивана Коржева

И еще. Издатели попросили двух художников – Ивана Коржева и Ирину Анашкину, мужчину и женщину, – нарисовать персонажей сборника Ефремова «Мои женщины» и выпустили в виде отдельной брошюры, прилагаемой к книге в твердом переплете…

Упомянутый выше Кир Булычев (кстати, тоже и ученый, и писатель одновременно!) объяснил опять же упомянутую выше ситуацию с женщинами в русской фантастике так: «Фантастика – это все-таки паралитература и в наших условиях до «большой литературы» немного недотягивает... Реалистическая литература занята выяснением отношений между людьми, а люди – это обязательно или мужчины, или женщины. Но в фантастической литературе – в нашей – этот принцип художественной литературы часто забывается. То есть идет подмена отношений – на место отношений между мужчиной и женщиной ставятся отношения другого рода – между человеком и обществом, человеком и техникой, человеком и наукой, человеком и машиной и так далее... И выходит, что машина, наука и другие подобные штуки начинают служить заменителем женщин...»

Так вот, книга Ивана Ефремова «Мои женщины» хороша тем, что в ней такой подмены не происходит. Она о мужчинах и женщинах. И о том, что между ними часто происходит. Кроме того, ее текст приправлен эксклюзивными иллюстрациями, дающими взгляды с двух сторон – с мужской и женской. И на этом стоит мир.