Имперский писатель и ничего дурного

Фазиль Искандер во время работы метался по всей своей трехкомнатной квартире.

Воистину мудрое правило – ловить живых свидетелей истории и литературы. И охота в данном случае прошла удачно. Один из соавторов этой книги, писатель Евгений Попов, лично знал классика отечественной литературы ХХ века, «безусловно русского писателя, воспевавшего Абхазию», прозаика, поэта Фазиля Искандера (1929–2016). В беседах с поэтом, писателем Михаилом Гундариным Попов раскрыл вехи жизненного и творческого пути героя книги – «Его Абхазия», «Семья и родня Искандера», «Детство Фазиля», «Его университеты», «Начало шестидесятых: вертикальный взлет» и т.д., вплоть до «Осени патриарха» (все – названия глав).

«Он не подвержен сиюминутному, непродуманному, невыверенному, не оснащенному вековой мудростью предков, – читаем в книге. – Он – препятствие на пути хаоса, он не склонен к экзальтации, преувеличениям, истерике. Он за эволюцию, а не за «бунт бессмысленный и беспощадный». Родившийся на Кавказе, Искандер – писатель ИМПЕРСКИЙ, и ничего дурного в этом определении нет. Ведь в эпике крохотного горного села Чегем, как в капле воды, отразились все страсти минувшего века, сюжеты существования людей на огромном имперском пространстве от Владивостока до Калининграда, в которое и Кавказ входит, и Средняя Азия, и Сибирь, и Дальний Восток».

Книга необычна по форме – после каждой главы следует «Диалог авторов», в котором авторы в формате живого разговора обсуждают заданную тему. «Про понятие Империи, национальную идентичность, жизнь в СССР и т.д.», – пояснил Гундарин. А в конце есть приложение «Глас народа», состоящее из произведений, посвященных Искандеру (среди его авторов – Василий Аксенов, Белла Ахмадулина, Андрей Битов, Рене Герра, Юрий Кублановский, Юз Алешковский, Саша Соколов).

Вот как рассказывает о совместной работе Михаил Гундарин:

«Идея книги об Искандере возникла в ходе работы над биографией Евгения Попова. Биография неканоническая, она и называется неканонически – «Солнце всходит и заходит. Жизнь и удивительные приключения Евгения Попова, сибиряка, пьяницы, скандалиста и знаменитого писателя». Готовя ее, я много общался с Поповым, естественно, разговаривал с ним о его знакомствах и встречах. Среди тех, кого он уважает как писателя, Евгений Анатольевич часто называл Фазиля Искандера. Фигура знаковая. Я навел справки – ни одной биографии Искандера не было (о намерении написать ее говорил Сергей Шаргунов).

Тем более был такой важный фактор, как личное знакомство.

Попов с Искандером был знаком 50 лет, познакомился в редакции «Юности» в 60-х, общался до самой смерти. Несколько раз был его соседом – например, когда шла работа над альманахом «МетрОполь», Попов жил в квартире матери Аксенова, Елены Гинзбург, в писательском доме возле метро «Аэропорт». В том же доме жил и Искандер. Потом в 90-х они лет 10 жили вообще в одном подъезде, много и часто общались, отмечали праздники и т.п. Попов не раз брал у Искандера интервью. Знал много эксклюзивных подробностей. Не говоря о том, что их вместе прорабатывали и наказывали за «МетрОполь» в начале 80-х.

Михаил Гундарин, Евгений Попов. Фазиль: Опыт художественной биографии.– М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022. – 464 с. (Великие шестидесятники).

Важные сведения представила вдова Искандера Антонина Михайловна, ей за 80, она в добром здравии. Они с Фазилем прожили более 50 лет. Что интересно, в трудные дни именно ее деньги кормили семью. Фазиль жил на литературные заработки. Она очень много интересного рассказала нам. Редкие фотографии из ее архива составили изобразительный ряд.

Мы старались уйти от литературоведения, но и от бульварщины тоже. Тем не менее в книге есть указатель имен и произведений, много оригинальных разборов текстов Фазиля, цитат из литературоведов.

Редактировали долго и упорно, издательство предоставило хорошего редактора, все факты и цитаты выверены».

Гундарин прием, при помощи которого была написана книга, назвал «полилог». Он не просто расширяет, а сообщает книге 3D-формат, а может быть, и 4D и более, так как речь не замыкается только на биографии Искандера. Он – главный столп, красная нить, вокруг которой вьется повествование. Но как, говоря об эпосе «Сандро из Чегема», не затронуть историю Абхазии? Как не показать ее место и роль в древней истории и в истории ближайшей, в том числе упомянув и о кровавом конфликте с Грузией? И, надо сказать, авторы поднимают этот пласт довольно легко, выбирая самые знаковые моменты: «Абхазия была перекрестком между Востоком и Западом. В древности здесь проходили торговые пути мирового значения – например, ответвления Великого шелкового пути. Появлялись скифы. Началась греческая колонизация Причерноморья. Это была ойкумена античного культурного мира».

«Свойский» диалог, в котором авторы высказывают абстрактные соображения, дополняя их байками из своей жизни и т.д., выполняющий роль семинара, он очень интересен и важен. Он фиксирует неоднозначность тех или иных взглядов, показывает, что, к примеру, разные поколения (Гундарин младше Искандера почти на 40 лет) могут смотреть на вещи по-разному в силу исторических, географических, социальных факторов. Вспоминая о том, какие книги читал Искандер (между прочим, он в школе прочел Гегеля: «Так как я тогда еще не знал, что Гегель для чтения трудный автор, я читал, почти всё понимая»), Попов, родившийся в Красноярске, и Гундарин, росший в Барнауле, рассказывают также, какие книги были доступны им в родных городах в эпоху их взросления.

Так, образ Фазиля-писателя, не самого любимого ребенка в семье (любимчиком матери был старший сын Фиридун, красавец, весельчак и тамада), вырастает, формируется как бы ненавязчиво, исподволь. Из воспоминаний Попова, из рассказов Антонины Михайловны: хоть Фазиль Искандер и был писателем, воспитанным русской культурой, общение с абхазской семьей, с обладавшей сильным характером матерью Лели Хасановной было для невестки не таким уж непростым. Вырастает он, конечно, и из прозы самого Искандера – ведь как бы ни был эпичен и сказочен Чегем, все же герои – и дядя Сандро, и сумасшедший дядя Коля из цикла рассказов о Чике, и другие имеют прототипов (в обсуждении писатели, между прочим, улавливают несомненное сходство «Сандро из Чегема» и «Амаркорда» Феллини).

С одним из авторов этой книги Евгением Поповым. Фото из архива Антонины Искандер

В общем, получилась живая, «мыслящая» книга, эдакая оратория, в которой «закадровые» голоса писателей перемежаются с тоном рассказчика и голосом главного героя. Ценно и то, что в импровизированном прологе, также в форме диалога соавторов, объяснено – а почему именно Фазиль Искандер:

«ЕВГЕНИЙ ПОПОВ: На наших глазах мир сходит с ума. Не тот советский, что «во всем мире» плюс «дружба народов», а MIР вообще. Распад! Америка, что всегда была светом в окошке для уставших от «развитого социализма» россиян, целует ботинки неграм и бежит, теряя обмундирование, из Афганистана. Чопорная Англия, как и прочие пуританские страны, охотно венчает однополых, изящная Франция громит собственные архитектурные объекты. Шпана хулиганит по всей Западной Европе. Очень странная пандемия загоняет всю планету в тюрьму. Вранье, фейки, науськивание. Сирия. Украина. И так далее. Нам это надо?

МИХАИЛ ГУНДАРИН: Нам это не надо. Но при чем здесь Фазиль Искандер, который ушел из жизни пять лет назад?

Е.П.: А при том, что я все время думаю о нем, вспоминаю наши общие дела, встречи, разговоры – и медленно начинаю понимать, что он, пожалуй, был главной литературной персоной конца ХХ века, противостоящей этому распаду. Он не «пас народы», не командовал, не лез в учителя, идеологи или «властители дум», но он ЗДРАВО МЫСЛИЛ и умел излагать эти мысли на бумаге. С помощью своих великих персонажей и Богом ему данного писательского таланта»

Ну, что еще к этому добавить? Нечего.