Не забудьте полотенце

Полотенце, рука робота и шарм галактического президента – вот наше оружие. Кадр из фильма «Автостопом по Галактике». 2005

Есть шутка, мол, культовой можно считать музыкальную группу, которая маек со своими портретами продает больше, чем альбомов со своей музыкой… Возможно. с музыкой и так, но с литературой – немного по-другому. Дугласа Адамса вполне можно считать культовым писателем. Дело в том, что написал он, по меркам современной фантастики, очень мало. Вся его художественная проза вмещается в две толстые книги (о нехудожественной – будет ниже). Пять повестей из его главного цикла «Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом». Шестую – «Автостопом по Галактике. А вот еще...» – по заметкам Адамса и уже после его смерти дописал ирландец Йон Колфер. Однако на момент кончины писателя было выпущено более 15 млн экземпляров произведений этого сериала… Плюс две повести из цикла «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли». Третья – «Лосось сомнения» – недописана и вышла в составе сборника вместе с россыпью рассказов и статей… Все! При этом «Автостоп…» был сначала многосерийной радиопостановкой, потом стал книгой, затем телесериалом и наконец – полнометражной картиной с Мартином Фрименом («Хоббит», «Шерлок», «Армагеддец», «Черная пантера» и др.) в главной роли. «Детективное агентство…» дважды воплощалось в сериалы; в последнем одну из главных ролей сыграл Элайджа Вуд. Забавно: в одной экранизации Адамса сыграл хоббит Бильбо, во второй – хоббит Фродо! Будто судьба Адамса писалась кем-то свыше, суровым и непреклонным, – он написал немного, прожил до досадного мало, но все, за что он брался, несмотря на неожиданность и оригинальность, имело успех. Каждое лыко у него было в строку…

Дуглас Ноэль Адамс родился 11 марта 1952 года в городе Кембридже в семье продавца компьютеров и медсестры. Вскоре они перебрались в Ист-Лондон, где и родилась его сестра Сьюзен. После развода родителей Адамс остался с матерью и сестрой. Все вместе они были вынуждены переехать в Брентвуд (графство Эссекс), к дедушке и бабушке, которые руководили приютом для животных, находившемся в ведении Королевского общества защиты животных. Видимо, отсюда такая любовь Адамса к нашим соседям по планете: дельфины, спасители Земли мыши, одинокий кашалот из «Путеводителя…», корги с душой дочери миллионера, котенок с душой акулы (страшное оружие!), да и весь Центр транспортировки животных, ставший местом поклонения Людей Машины из «Детективного агентства…». Писатель неоднократно вспоминал, что мог бы стать биологом…

Писать Адамс начал еще в школе, тогда же появились его первые заметки в школьном журнале. Тогда же он начал увлекаться музыкой – играл на гитаре левой рукой и к концу жизни собрал целую коллекцию из 24 «леворуких» гитар. На гитаре играет герой «Детективного агентства…». Среди своих одноклассников Адамс выделялся высоким ростом – 196 сантиметров. Высшее образование Адамс получил в колледже святого Иоанна.

Сначала был шоу-бизнес – радио и телевидение. Адамс познакомился с одним из главных участников телевизионной комик-группы «Монти Пайтон» Грэмом Чэпменом, снялся в одном из эпизодов «Летающего цирка Монти Пайтона», написал несколько скетчей для программы. Отсюда склонность к абсурду и черному юмору…

Однако Адамс никогда не умел систематически работать и был склонен регулярно впадать в творческие кризисы. Позднее он честно писал: «У меня бывают ужасные периоды неуверенности... Я даже прошел недолгую терапию от этого, но через некоторое время понял, что просто похожу на фермера, жалующегося на погоду. Вы не можете исправить погоду – вы всего лишь должны жить с ней». Адамс брался за любую побочную работу: носильщик в больнице, строитель амбаров, чистильщик курятников… Был даже телохранителем в семье одного катарского нефтяного шейха.

В 1977 году он предложил радиопродюсеру Саймону Бретту идею комедийной радиопостановки «Автостопом по Галактике»… Идея эта, как утверждал сам Адамс, пришла ему в голову во время путешествия по Европе: он лежал пьяный в поле недалеко от Инсбрука и смотрел на звезды, держа в руках книгу «Путеводитель для путешествующих по Европе автостопом». И в голову ему пришла мысль: «А ведь кто-то обязательно должен написать «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике».

Радиосериал имел успех на Би-би-си, его повторили через год, запись купили для проката в США. В 1978 году параллельно Адамс получил заказ на написание сценария для серии, наверное, самого известного британского фантастического сериала всех времен – «Доктор Кто». Любопытный факт: первый вариант сценария был отвергнут, и Адамс позже использовал его в качестве основы для третьей книги из цикла «Автостопом по Галактике» – «Жизнь, Вселенная и все остальное». Он был сценаристом трех серий, и не вошедшие в них материалы потом аккуратно использовал в романе «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли».

Эта собака корги – у кого надо собака.  Кадр из сериала «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли». 2016

В 1987 году Адамс начал новый цикл романов – «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли», жанровую принадлежность которого затруднялся определить даже и сам автор: «Своего рода призрачный хоррор-детектив – путешествие во времени – романтическая комедия – эпопея, в основном связанные с грязью, музыкой и квантовой механикой». Вот и пригодились его занятия музыкой!..

В соавторстве с Джоном Лойдом Адамс выпустил «словарь вещей, для которых еще нет слов», названный «Значение Лиффа». На суперобложке значилось: «Книга, которая изменит вашу жизнь». Слово же «Лифф» (на самом деле это наименование деревни близ Данди в Шотландии) в тексте определялось как «книга, содержание которой полностью опровергается ее обложкой. Например, любая книга, на суперобложке которой написано: «Эта книга изменит вашу жизнь». Вся книга была построена по тому же принципу: авторы брали название британских населенных пунктов и приписывали им какое-нибудь странное определение. Позже вышел сиквел «словаря».

Более серьезной получилась книга «Последний шанс увидеть», созданная вместе с зоологом Марком Кавардайном на основе цикла радиопередач о животных, находящихся на грани уничтожения, таких, к примеру, как исчезнувший вскоре китайский речной дельфин. Адамс был ярым защитником окружающей среды, заботился о сохранении вымирающих видов, участвовал во многих мероприятиях по охране природы, в том числе и несколько экстравагантных – так, в 1994 году он, рекламируя британскую организацию «Спасем носорога», поднимался в костюме этого животного на гору Килиманджаро! Без носорога не обошлось и в «Детективном агентстве…». В автобиографии Адамс назвал именно «Последний шанс увидеть» своей самой любимой работой.

Кроме того, писатель всегда был настоящим «компьютерным гиком» и сторонником всеобщей цифровизации. Свой первый процессор он приобрел в 1982-м, а в 1984-м стал первым в Европе владельцем компьютера «Макинтош». Неудивительно, что он был сценаристом ряда ранних компьютерных игр – в том числе по книге «Автостопом по Галактике» – и даже основателем интернет-компании Digital Village.

В 1999 году Адамс вместе с женой и дочерью перебрался в США. Он поселился в знаменитой Санта-Барбаре, в штате Калифорния. Здесь он и умер от недиагностированной ишемической болезни сердца. 11 мая 2001 года после тренировки в фитнес-клубе у писателя случился обширный сердечный приступ. Ему исполнилось всего 49 лет.

Сначала Адамса похоронили в Санта-Барбаре, но в 2002 году прах перенесли на родину, в Великобританию, на Хайгейтское кладбище в северном Лондоне. Парадоксально, но после кончины писателя, считавшего себя воинствующим атеистом, была устроена поминальная служба в церкви Св. Мартина на Трафальгарской площади в Лондоне. Более того, это оказалась первая церковная служба, которую Би-би-си транслировала в прямом эфире в интернете.

В честь Дугласа Адамса был назван астероид № 25924, а в честь Артура Дента, главного персонажа цикла «Автостопа…» – астероид № 18610. Фанаты Адамса ежегодно отмечают 25 мая Международный день полотенца. Ведь в «Путеводителе по Галактике…» сказано: «Полотенце – пожалуй, самый необходимый предмет в обиходе туриста… В него можно завернуться, путешествуя по холодным лунам Беты Яглана; им можно накрыться как одеялом, ночуя под звездами, что льют красный свет на пустынную планету Какрафун; на нем удобно лежать на песчаных пляжах Сантрагинуса, наслаждаясь пьянящими ароматами моря; его удобно использовать в качестве плотика, спускаясь по медленным, тяжелым водам реки Мотылек; им можно размахивать, подавая сигналы бедствия, а можно и намочить его для рукопашной схватки либо обмотать им голову, чтобы не вдыхать ядовитые газы или избежать взора Кровожадного Звережука с Трааля (поразительно глупая тварь, которая полагает, что раз вы ее не видите, то и она вас не видит; на редкость тупая, но исключительно кровожадная); ну и, в конце концов, вы вполне способны им вытираться, если, конечно, полотенце достаточно чистое».

Это ли не явное признание культового статуса писателя!