Не просто сказки

Толкин многогранен, как сама природа. Фото из книги Гарри Ли По The Inklings of Oxford: C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, and Their Friends. 2009

А вот 3 января 130-летие со дня рождения одного из самых читаемых и почитаемых писателей и, по всей вероятности, самого известного сказочника XX столетия Джона Рональда Руэла Толкина отметили во всем мире. Его и писателем-то назвать язык не поворачивается – уж очень он много кто и много чего сделал. Он и профессор, преподаватель Оксфордского университета, он и человек, создавший собственный мир. И многие читатели в его мирах, царствах борьбы добра со злом, жили и продолжают жить. Он если и не породил жанр фэнтези, то поднял его на высоту подлинной литературы и сделал популярным.

Толкин был лингвистом, специализировался на древнеисландском и англосаксонском (древнеанглийском) языках, преподавал древнеисландский, готский, средневаллийский. Он создавал собственные языки, основой для которых служили реальные древние языки. Начал еще в школе, а в студенческие годы стал писать первые поэтические произведения на этих выдуманных языках.

Главные сюжеты и детали мира, сконструированного Толкином, взяты из германо-скандинавских и англосаксонских сказаний. Сюжет о похищении малоросликом чаши, пробудившем от долгой спячки дракона, взят из второй части «Беовульфа». История меча, обломком которого Исилдур поражает Саурона, напоминает историю Грама, меча Зигфрида-Сигурда. Обломок меча у Толкина Арагорн носит с собой, его перековывают; обломком меча герой поражает дракона в финале «Беовульфа»…

«Хоббит, или Туда и Обратно» был опубликован в Англии в 1937 году, а трилогия «Властелин колец» – 1957 году. В России эти произведения были известны давно. Английское издание «Властелина колец» стояло на письменном столе Чуковского. Первое русское издание «Хоббита» в переводе Наталии Рахмановой вышло в 1976 году (между прочим, художник-иллюстратор взял в качестве прототипа хоббита Бильбо Евгения Леонова, по слухам, актер был очень рад этому), первая часть «Властелина колец» под названием «Хранители» в переводе Андрея Кистяковского и Владимира Муравьева – в 82-м. Переводы и пересказы произведений Толкина с 1960-х годов ходили в самиздате. Эти книги давали почитать на сутки, и взрослые люди почти не спали – читали, в общем-то, детскую книгу, отпечатанную на машинке, а потом скопированную и кустарным образом сброшюрованную. И не было в ту ночь никакой тяги к антисоветчине – просто хотелось почитать то, что издано и читают на Западе, а у нас не издается.

Но до широких масс нашей страны Толкин дошел только в перестройку. В книжные магазины стали поступать переводы Натальи Григорьевой и Владимира Грушецкого, Зинаиды Бобырь, Марии Камменкович и Валерия Каррика, Леонида Яхнина, Александра Грузберга, Н. Эстель (Надежды Чертковой), В.А.М. (Валерии Маториной) и др. Недавно вышла серия «Толкин: разные переводы», и в каждом переводе можно найти что-то свое. Очень непросто Толкина переводить, да и читать его в оригинале нелегко. Язык у профессора древних литератур невероятно сложный. Он запросто использует слова, которые в словарях современного английского не найдешь…

Однако неизвестно, что у Толкина нам дороже – язык или миры. До выхода в свет «Хоббита» и «Властелина колец» никому не приходило в голову создавать в реале общества, населенные персонажами скандинавских саг, играть в простолюдинов, живших во времена рыцарей и драконов. В США в 60-х годах появились организации толкинистов. Поклонники миров Профессора одевались в кафтаны зеленых и коричневых тонов, готовили кушанья на основе грибов… Уютный мир хоббитов, ценящих земные радости бытия, пришелся по нраву американцам 60-х и 70-х. Толкинисты начали объединяться, стали организовываться слеты, появилось что-то типа организации. Даже альманахи произведений стали издавать.

Популярности движению толкинистов добавили экранизации…  Кадр из фильма «Властелин колец: Братство кольца». 2001

Почему же именно Толкина? Ведь сказки сочинялись и до него. Древние скандинавские мифы и «Кольцо нибелунгов» активно публиковали… Ну да, он свел все воедино. И, может быть, нигде – ни у фантастов, ни в сказках, ни в мифах – столь ярко, но вовсе не назидательно не звучала тема Добра и Зла. У Толкина это тема жизни, сама жизнь. Вот и хочется подражать героям, борющимся со Злом, хочется участвовать в их жизни, драться с тупыми орками и Темным Властелином. Или просто в хорошей компании добрых людей выпить кружку сидра или пива и съесть столь любимые хоббитами тушеные грибы. Читатель отождествляет себя с Арагорном, Гэндальфом, Фролдо, Сэмом… Вероятно, многое зависит от возраста читающих. Так сочно выписаны герои, что хочется подражать им, даже если ты уже взрослый.

Популярности движению толкинистов добавили экранизации… Хоть сам Толкин экранизации не то чтобы терпеть не мог, но очень придирчиво тормозил. И можно понять – почему. Ну разве можно уложить весь этот сложный мир, в котором на каждом шагу намеки на прежних древних богов и героев, отсылки к исчезнувшим древним языкам и преданиям, мир сложнейших духовных переживаний – в рамки языка кино?

Первый проект экранизации Толкин отверг в 1957 году (будто бы в этой версии Гэндальф обладал модными тогда гипнозом и телекинезом). Отверг Профессор и проект музыкальной экранизации «Властелина колец» группой «Битлз» (Маккартни должен был сыграть Фродо, Старр – Сэма, Харрисон – Гэндальфа, а Леннон – Голлума). А было бы интересно… В 1968 году Толкин продал права на экранизацию «Хоббита» и «Властелина колец» кинокомпании United Artists. Вроде как сценаристы компании консультировались с писателем, но в 1973 году он умер (сценарий был не завершен), а компанию United Artists купила компания Metro-Goldwyn-Mayer, у боссов которой не было интереса к этой экранизации. В 1976 году срок действий прав на экранизацию закончился. Сценарист Сол Зэнц, писавший сценарий по заказу United Artists, выкупил у сыновей Толкина все права на экранизацию, персонажей, названия, символику и любые адаптации «Властелина колец» и «Хоббита» бессрочно. На настоящий момент компания Зэнца Tolkien Enterprises стоит за всеми официальными экранизациями «Хоббита» и «Властелина…». Кристофер Толкиен, сын и наследник, основал компанию Tolkien Estate, но она никак не могла повлиять на содержание фильмов по книгам отца, хотя судебные тяжбы были.

Были и постановки. Некоторый успех имел мультфильм «Хоббит» 1977 года. Был «Властелин колец» 1978 года, создатели которого убрали Глорфиндейла, женили Арагорна не на Арвен, а на Эовин, а Тома Бомбадила вообще убрали. Экранизация оказалось очень дорогой, ее критиковали. Несмотря на неуспех, в 1980 году еще был выпущен фильм «Возвращение короля». В нем создатели еще дальше отступили от текста книги, и зрительские массы критиковали этот фильм еще сильнее. Стали поговаривать, что Толкина вообще невозможно экранизировать.

Прошло 20 лет. И вот появился Питер Джексон, а с ним и экранизации, известные всем. Джексон был, несомненно, хороший профессионал. В «дотолкинский» период он снимал фильмы ужасов, был специалистом по постановке спецэффектов. Но все же доверить такому режиссеру экранизировать потрясающее по глубине произведение – шаг смелый… И вот на экране появляется драка Сарумана и Гэндальфа в стиле китайских боевиков с элементами у-шу. Толкин вряд ли был бы рад.

Однако успех кинотрилогии был колоссальным. Сборы от проката трех фильмов по всему миру составили суммарно около 3 млрд долл. Благодаря экранизации Джексона продажи книг Толкина резко возросли. Только за период с 2001 по 2003 год «Властелин колец» был продан тиражом в 25 млн экземпляров. С новой силой начали махать мечами толкинисты…

Похож ли Вигго Мортенсен, сыгравший Арагорна, на потомка королей севера, в жилах которого течет кровь многих поколений королей, ответственных за судьбы мира, скитальцев, по-прежнему охраняющих границы Средиземья? Похож ли сын короля эльфов в исполнении Орландо Блума на существо, живущее в двух мирах, земном и надземном, потомка тех, кто первым пришел в Средиземье? А Джон Рис-Дэвис, сыгравший Гимли, похож ли на потомка подгорных королей? Похож ли Хьюго Уивинг, сыгравший Элронда, в ранее прославившийся зловещей ролью в «Матрице», на короля эльфов, мудреца, прожившего тысячелетия и помнящего рождение мира? Вероятно, и похожи. Особенно для тех, кто книг не читал. Отражают ли фильмы Джексона хотя бы на треть мир Толкина? Вряд ли и на четверть. Вот что сказал Кристофер Толкиен: «Книгу выхолостили, превратив ее в боевик для молодежи от 15 до 25 лет. Между красотой и серьезностью его (Толкина. – «НГ-EL») работ и тем, во что они превратились, лежит ужасающая меня пропасть. Коммерциализация свела художественную и философскую важность его творения на нет».

С другой стороны, продажи книг Толкина возросли. А значит, прочитавших их будет больше… И все же что-то очень важное удалось Джексону перенести на экран грубым языком кино. Что-то, позволившее, скажем, глубоко верующему человеку, поэту, прозаику, драматургу Юрию Арабову увидеть в битвах колдунов внутреннее христианство Толкина, позволившее в монологе маленького хоббита, сыгранного Элайджей Вудом, прочитать намеки на Моление Христа о Чаше… Пронеси, мол…

А это уже не просто сказки, не досужее волшебство. И особенно приятно об этом вспоминать в первую неделю после Рождества.