Вас приветствует русский народ

Кто же он – Юлий Ким? Сегодня он в первую очередь юбиляр. Фото РИА Новости

Юлий Ким, которому 23 декабря исполняется 85 лет, так сам шутил над собой: «– До чего хороши пьесы Кима! – Да, и песни весьма хороши. – Да, но пьесы поглубже, вестимо. – Да, но в песнях побольше души. – Да, но главное – драматургия. – Да, но чем же он плох как поэт?» Да, Юлий Ким оставил значительное наследие и в поэзии, и в бардовской песне, и в драматургии, и в ХХ веке, и в ХХI. И не скажешь, кто он больше… Но радует, что, слава богу, классик он весьма действующий.

Да, он один из первых «призванных» в бардовской песне вместе с Окуджавой, Визбором и Городницким. В оттепель казалось, что впереди – только хорошее. Кимовская песня облетела всю страну: «Фантастика, романтика, наверно, в этом виновата./ Атлантика, Антарктика зовут, зовут ребят куда-то».

Пребывание на Камчатке, куда Ким поехал учительствовать по распределению после окончания Московского пединститута, завершилось великолепным камчатским циклом песен, которые опять-таки пела вся страна: «На далеком Севере ходит рыба Кит,/ а за ней на сейнере ходят рыбаки». Пели по радио, в спектаклях и на детских утренниках.

Наполовину кореец, Юлий Черсанович Ким (его отец Ким Чер Сан был расстрелян в 1938 году) обладает поразительной поэтикой русского языка и музыки. От матери Нины Всесвятской (проведшей долгие годы в АЛЖИРе – Акмоленском лагере жен изменников родины), а может, от ее родственников, на попечении которых жил, он сумел впитать очень русские поэтические и музыкальные интонации. Его песню «Губы окаянные» исполнил на радио актер Станислав Любшин, назвав русской народной. Говорят, услышав такое представление, Ким позвонил своему другу композитору Владимиру Дашкевичу и сказал: «Вас приветствует русский народ».

Другой значимый цикл песен был посвящен Отечественной войне 1812 года. Песня гренадеров, песня лейб-гусаров, песня кавалергардов, песня ополченцев… Как тепло Ким описывает бомбардиров генерала Раевского: «Драгун побьет улана,/ Гусар побьет драгуна,/ Гусара гренадер штыком достанет, –/ Хе-хе.../ А мы заправим трубочки,/ А мы направим пушечки:/ А ну, ребята, пли!/ Господь нас не оставит...»

Песню ополченцев полюбили тогда в студенческих строительных отрядах: «Без вина, как без закону,/ Нешто проживешь, нешто проживешь?/ Никакого бастиону/ Трезвый не возьмешь, трезвый не возьмешь!» В рамках движения Клуба самодеятельной песни (КСП) на основе этого цикла делали спектакли, и уже тогда было ясно, что Ким тяготеет к театру. Стилизованный под дворовую песню любовный дуэт Ким исполнял на два голоса лучше, чем любые актриса и актер: «Послушайте, вы ходите за мною по пятам./ – Ну да, а что?/ Вы глаз с меня не сводите, я что, картина вам?/ – Ну да, а что?..»

Очень русским получился и один из первых его полноценных спектаклей – «Недоросль» по мотивам Дениса Фонвизина. У всех персонажей – арии или куплеты. Вот строки плохо говорящего по-русски учителя Вральмана, на самом деле бывшего кучера: «Митрофанхен, друг мой, сфетик,/ Ты послушай старишка:/ Никакой грамматик и ни арифметик/ Не нужны твоей башка.// Проживешь и так отлишно./ Будешь с места брать в галоп./ Для тебя, голубшик, голова излишна –/ Был бы только крепкий лоб!»

Следующей работой, прогремевшей на всю страну, был цикл песен из кинофильма «Бумбараш» (композитор Владимир Дашкевич). Тут и романс Гаврилы из банды «зеленых» «Ходят кони над рекою, ищут кони водопою», тут и марш «Дрожи, буржуй, настал последний час», и романс «В белом платье, с изысканным бантом…». Валерий Золотухин, исполнитель роли Бумбараша, великолепно пел: «Как за меня матушка все молила бога…» Для него это была особенная кинороль – с появлением мобильных телефонов «Ходят кони…» стала рингтоном актера…

Однако в титрах фильма автором текста песен значится некий Ю. Михайлов. Фамилия Кима под запретом. Претензии к нему были связаны с подписанием им ряда протестных заявлений против реставрации сталинизма в СССР, редактированием правозащитного бюллетеня «Хроника текущих событий», а также с сочинением сатирических песен, получивших распространение наряду с песнями Александра Галича и Владимира Высоцкого…

Юлий Ким вернулся в Москву. С 1965 по 1968 год он преподавал литературу, историю и обществоведение в знаменитом математическом лицее – школе-интернате № 18 при МГУ им. Ломоносова. Правда, вынужден был уволиться по требованию Московского ГК КПСС. Эти события преломились сквозь пушкинскую тему и отразились в романсе, написанном чуть позже с Дашкевичем: «Все бы жить, как в оны дни –/ Все бы жить легко и смело,/ Не высчитывать предела/ Для бесстрашья и любви…/ Но судьба свое возьмет,/ По-емщицки лихо свистнет,/ Все по-своему расчислит –/ Не узнаешь наперед.// Грянет бешеная вьюга,/ Захохочет серый мрак./ И спасти захочешь друга,/ Да не выдумаешь как,/ Да не выдумаешь как…»

Как он говорил, уволили его «безвозвратно» – с запретом на педагогическую деятельность. Также был запрет на публичные выступления и концерты. Ким рассказывал в одном из интервью: «На Лубянке, когда я спросил: «А чем же прикажете зарабатывать на жизнь?» – «Да, но у вас есть театр и кино, мы не собираемся вам препятствовать». Логично, театр и кино контролировать было намного легче, чем уроки и концерты. Подозревали ли режиссеры с Лубянки, что они создают условия для формирования замечательного поэта-песенника и блестящего либреттиста? Кто ж мог подумать в то время, когда фамилию этого нахального юнца с дипломом педагога просто запрещали писать в титрах фильмов, что это будущий классик, будущий лауреат престижнейшей российской премии «Поэт»…

Настоящая фамилия Юлия Михайлова появилась под его произведениями только в 1985 году. Но до этого его песни пели Остап Бендер в исполнении Андрея Миронова («Белеет мой парус, такой одинокий, на фоне стальных кораблей», композитор Геннадий Гладков), в «Королях и капусте» Армен Джигарханян и Валентин Гафт («Куда ты скачешь, мальчик, кой черт тебя несет?», композитор Владимир Дашкевич). Песни Юлия Михайлова звучали в «Обыкновенном чуде» Марка Захарова («Нелепо, смешно, безрассудно, безумно, волшебно!/ Ни толку, ни проку, не в лад, невпопад совершенно!» и «А бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк,/ А за ней воробышек прыг-прыг-прыг-прыг», композитор Геннадий Гладков).

Попробовал себя Ким и в чисто авторской драматургии. Его спектакль «Ной и его сыновья» шел в Драматическом театре им. Станиславского. Некоторое время он даже исполнял там главную роль Ноя – праотца человечества. Великолепна колыбельная песня – пролог к спектаклю: «Посмотри на человека/ В сонной утренней тиши:/ Сколько в нем тепла и света/ Нерастраченной души!» Песенные спектакли по мотивам литературных произведений «Клоп» по Маяковскому, «Амуры в снегу» по комедии Фонвизина «Бригадир» были поставлены в Театре им. Маяковского. Многие театры снова и снова ставили его «Недоросля». В театре «Эрмитаж» шли пьесы «Русский преферанс» (композитор Андрей Семенов), «Капнист туда и обратно» – уникальный спектакль по одному стихотворению Кима – и конечно, «Безразмерное Ким-танго» – фантастический спектакль в ритме бразильского танца, где у актеров из слов есть только строки куплетов Юлия Кима, но все на одном дыхании. Сейчас он, пожалуй, самый востребованный либреттист Театра оперетты. В 2002 году Ким перевел на русский язык всемирно известный мюзикл «Нотр-Дам де Пари». Позже на сцене Театра оперетты были поставлены его мюзиклы «Монте-Кристо», «Граф Орлов», «Анна Каренина». Брался Юлий Ким за Вильяма нашего Шекспира. Пьеса «Как вам это понравится?» по мотивам «Двенадцатой ночи» была поставлена Петром Фоменко на сцене Театра на Малой Бронной, потом в Ленинградском театре комедии, а потом перенесена в виде «Сказок Арденнского леса» на сцену Театра-мастерской Петра Фоменко. В пьесе Жак-меланхолик во время диалога с изгнанным из дворца Шутом говорит: «Душа артиста, если не бессмертна, по крайней мере, вечно молода…» А дальше он произносит, может быть, кредо Юлия Кима: «В плаще заемном под луной фальшивой/ Гореть, как факел, подлинным огнем,/ Да так, что всех шатает от восторга.../ Вот это власть. Не суетная власть./ Цари пройдут, театры не исчезнут./ Они для мира жизненно важней…»

Несомненно, знаковой является творческая дружбы Юлия Кима с композиторами Григорием Гладковым (цикл песен про Дон Кихота), Геннадием Гладковым, Владимиром Дашкевичем, Алексеем Рыбниковым (песни к кинофильму «Остров сокровищ»). Не остался в обиде и русский народ; подзабортные куплеты Шарикова, написанные на мотив народной песни «Яблочко», вошли в фильм «Собачье сердце»: Эх, яблочко, да с голубикою,/ Подходи, буржуй, глазик выколю…»

Когда в 2000 году Ким был удостоен Государственной премии им. Булата Окуджавы, особых разговоров не было. А вот когда в 2015-м ему вручили премию «Поэт», шума было много. Кто-то его, бывшего диссидента, в 2003-м выступавшего против войны в Чечне, посчитал недостаточным патриотом и государственником, кто-то просто возмущался, что он не поэт, а бард. Это как когда-то те, кто не умел рифмовать так точно, как Высоцкий, уверяли, что он актер… Эдак и Грибоедов не поэт, а пианист…

Юлий Ким – автор по крайней мере 14 поэтических книг, он написал три авторских киносценария. А сколько у него песен и романсов в кинофильмах – и не сосчитать. По крайней мере в 40 кино- и телефильмах звучат его песни, романсы, марши и танго. Сколько песен у него в спектаклях – тоже сосчитать сложно. Он является соавтором не менее 20 пьес и мюзиклов.

Да, его соавторами были Шекспир, Маяковский, Капнист, Фонвизин, Толстой, Дюма, Гайдар… Но и русский народ тоже.