Журналисты подбежали к первой леди государства…

У Александра Тимофеевского и новые, и неновые стихи – хорошие. Фото Екатерины Богдановой

Евгений Степанов. Люди истории. Истории людей: Мемуары, заметки, короткие эссе. – М.: Вест-Консалтинг, 2021. – 304 с.

Евгений Степанов – поэт и прозаик, издатель. Автор многих книг, активно печатается в периодике. Как издатель выпустил немало замечательных книг, часто тем людям, кого никто другой не издал бы. Главный редактор журнала «Дети Ра». Мемуарист. Знаком (со многими, к сожалению, уже только был знаком) с потрясающими, интересными людьми. Данная его книжка – собрание коротких заметок, воспоминаний, просто мыслей о писателях, о литературе, да и не только о литературе. Часть из них печаталась у нас в газете. Да, мы обращаем особенное внимание на те книги, которые частично или полностью сначала печатаются у нас. А как иначе?

Персонажей в книге Степанова великое множество. От Пушкина, Мандельштама, Алексея Н. Толстого и Евгения Евтушенко до Татьяны Бек, Александра Щуплова и Сергея Довлатова. Плюс еще более великое множество живых писателей, поэтов, артистов и политиков. Что неудивительно, ведь он пишет и о тех, с кем встречался, и о тех, кого читал, истории о ком слышал.

Вот, например, про поэта Александра Тимофеевского: «Прошу стихов для журнала «Дети Ра» у замечательного Александра Павловича Тимофеевского. Он спрашивает:

– Вам хорошие или новые?

Ответ очень точный. Стихи – даже у сильных мастеров – должны «отлежаться». Только со временем можно понять: хороши стихи или плохи».

Тут я, разумеется, не согласен. У Тимофеевского и новые, и неновые стихи – хорошие. И все тут.

А вот про Евгения Евтушенко:

«Выступали друзья поэта… Остроумнее всех выступил, на мой взгляд, Вениамин Смехов. Он пошутил:

– Что мне больше всего нравится в Евтушенко? Это его жена Маша.

Евтушенко смеялся громче всех!

Хорошо на этом вечере сказал Владимир Вишневский:

– Слуцкий нам, молодым поэтам, говорил: «Евтушенко – и.о. великого поэта». Теперь, очевидно, что приставка «и.о.» не нужна».

Ах, всем бы так. У многих даже приставки такой нет. И даже какой другой завалящей нет. Но Владимир Вишневский прав, нет сомнений.

Интересная история, рассказанная Степанову писателем Липенским:

«Граф Алексей Толстой принес рукопись «Петра Первого» в издательство. Рукопись приняли. Поручили с ней поработать редактору, корректору. Толстой, узнав об этом, возмутился:

– Как вы смеете? Я – образованный человек, известный писатель. Я не нуждаюсь ни в редакторе, ни тем более в корректоре.

Но в издательстве все-таки настояли на своем.

В итоге корректор нашел у писателя около 600 грамматических ошибок».

Корректор нашел у Алексея Н. Толстого около 600 грамматических ошибок. Леон Бакст. А.Н. Толстой. 1907. Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, СПб

«…Корректор вычитывал верстку газеты – допустил 125 ошибок.

Рабочие в переплетной мастерской приклеили обложку вверх ногами.

…Купил молоко – прокисшее.

И т.д. Так каждый день.

…Получаю статью от Анны Гедымин. Ни одной ошибки. Да, ни одной ошибки».

Степанов почти никого не ругает. Все персонажи у него – талантливые, замечательные и т.п. Все они – его друзья, товарищи или приятели:

«Моя чудесная соседка Зоя Межирова…»

«Позвонила намедни замечательная и добрая поэтесса Олеся Николаева...»

«Мои друзья питерские поэты…»

«Позвонил мне много лет назад мой друг, талантливый саратовский поэт и прозаик…»

«Мой старинный друг, талантливый литературный критик…»

Вот характерная метаморфоза. В первом фрагменте Евгений Степанов пишет, как познакомился с тем или иным деятелем культуры или искусства (ну, чаще всего), а уже в следующих они если не друзья, то хорошие знакомые. Я тоже знаком с Евгением, он и вправду не только талантливый писатель, но и обаятельный, симпатичный человек. Любит и умеет дружить. Просто так странно видеть, как личные качестве наглядно проявляются в тексте. Странно, неожиданно, оттого и особенно приятно.

Тем не менее есть и такие пассажи:

«На проводе издатель (не буду называть его фамилию, потому что я до сих с ним в хороших, приятельских отношениях и не собираюсь ссориться. – Е.Л.)… с которым мы на «ты» и в приятельских отношениях. Он говорит:

Что нам больше всего нравится в Евтушенко? Фото Reuters

Я немного растерялся. Почему-то особенно хамским показалось то, что он стал со мной говорить на «вы». Такого неожиданного и невежливого поворота событий я никак не ожидал.

И я ему тактично, очень культурно ответил:

– Пошел вон, сволочь, а то всю морду набью».

Бывает и подобное в издательском мире.

Вот что Степанов пишет про Иосифа Бродского: «Восхищаюсь. Восхищаюсь тем PR-ом, который устроили этому абсолютно – на мой субъективный взгляд! – невыдающемуся поэту! И ведь внедрили в сознание, что это и есть поэзия». А вот как начинается книжка Степанова, первая строчка вступления «От автора»: «Жизнь, как писал поэт, оказалась длинной». Да, цитата из Бродского. Видать, и впрямь внедрили в сознание.

Есть и политика у Степанова. Ну, как политика? Про политиков. Про президента Путина, конечно, тоже есть: «Владимир Путин мне отчасти напоминает поэта Андрея Дементьева». И про Бориса Ельцина, точнее, про его супругу:

«Журналисты, окоченевшие от холода, подбежали к первой леди государства, начали задавать вопросы о состоянии здоровья Бориса Николаевича.

Наина Иосифовна в порыве искренней материнской нежности сказала: «Ребятки, не мерзните, идите домой!.. Завтра все прочтете в газетах…»

В газетах!..

Ну, конечно, в газетах, где же еще?

В конце книги помещен «Персональный список» всех, кто там упомянут, с указанием страниц, разумеется. Так что читайте, уважаемые господа литераторы, мемуары и заметки Евгения Степанова, ищите себя, скорее всего – найдете.