Сатирикино

Аркадий Аверченко, начало прошлого века.  Фотография из книги Аркадия Аверченко «Рассказы (юмористические)»

«Это взгляд на русский модерн, – пишет в предисловии к книге «Немая империя» автор-составитель Дмитрий Занерв. – Но не сверху, не от высокого искусства, не от живописи Серова, не от симфонических экспериментов Скрябина, а снизу – от кино, эстрады, кабаре, популярных журналов, торговой рекламы и модных сортов шоколада». Он приводит интересный образ – сравнивает высокое искусство, знакомое многим по серьезным исследованиям, с гребнем волны, а все перечисленные явления массовой культуры – с «завихрениями в толще воды». В первую очередь Занерв анализирует русское кино первых двух десятилетий ХХ века. Актеры Вера Холодная, Вера Каралли, Витольд Полонский, Иван Мозжухин, режиссеры Яков Протазанов, Петр Чардынин, многоликие и многогранные Александр Вертинский, Владимир Маяковский – вот только некоторые герои книги. Причем о них не только идет рассказ, они предстают во всей своей красе на страницах крупноформатного издания, каждая страница которого выглядит как готовый постер. Кстати, как гласит надпись на последней странице, в книге «авторский макет и верстка»…

Выводы, к которым автор приходит – нет, не в конце книги, а в ее середине, не особенно радостные. По его мнению, в отличие от кинематографа, скажем, Америки и Европы, с их Дэвидом Гриффитом и Чарли Чаплином, «русское дореволюционное кино не использовало свой исторический шанс стать адекватным зеркалом русской действительности и тем самым предотвратить разрыв неба и земли, культуры и жизни, который в итоге привел к революции и падению монархии». Автор наглядно демонстрирует то, как русское дореволюционное кино старательно избегало серьезных тем, уходя в сентиментальность и мелодраму. А кто же тогда отразил черты времени? Фельетонисты, юмористы, карикатуристы! «В отличие от рано наступившего формального застоя в русском кино смелость художников «Сатирикона» только нарастала». На последних 100 с лишним страницах текста нет. На них одна тематическая «фильма» следует за другой, всего 27. Автор, сверставший их из карикатур, печатавшихся в журнале «Сатирикон», так и назвал раздел – «Сатирикино». А в конце – список авторов в алфавитном порядке – от Аверченко до Яковлева…

Юмористы и карикатуристы лучше других почувствовали, что происходит в стране. Иллюстрация из книги «Немая империя. Видимая и невидимая Россия 1908-1918»

«Придя в редакцию, Меньшиков подошел к столу Розанова и протянул ему руку.

– Здравствуйте, Василь Васильич!

(…)

– Брак не есть наслаждение… – бормотал Розанов, скрипя пером. – Брак есть долг перед вечным…»

Боже, все как у нас! Все как сегодня. Только не пером скрипим, а по клавиатуре колотим с бешеной силою, чтоб аж звон в ушах. У Аверченко в рассказах не так уж и много политики. Но когда читаешь рассказы, где она есть, с ужасом понимаешь, что за 100 лет в России ничего не изменилось. Казалось бы сверхактуальные, однодневные, фельетоны его совершенно не устарели. Названия разве что у некоторых инстанций поменялись. Вещи же, в которых политики почти нет… Вот, скажем, рассказ «Лекарство»:

«– На какую улицу? – спросил я, оборачиваясь к своей спутнице.

– Такая… длинная. Я позабыла, право, как она называется.

– А, длинная! Так бы вы и сказали. Вероятно, еще по бокам стоят дома и у каждых ворот сидит дворник.

– Да, да. Что-то в этом роде. Там еще есть четырехэтажный дом с такими воротами.

– С какими?

Она вытянула вперед пальцы и неопределенно пошевелила ими.

– Вот с такими, знаете?..»

Немая империя. Видимая и невидимая Россия 1908–1918.– М.: Зебра Е, Галактика,Мелихово, 2021. – 336 с.

«– Где были у заутрени?

– В университетской. Хотел было в Исаакиевский собор, да далеко, знаете, от меня.

– Я думаю, – сказал хозяйка.

– Да, – подтвердил чиновник. – Минут сорок нужно ехать.

– Откуда?!

– Да от меня!

– Помилуйте, что вы говорите! Как же от Харькова до Петербурга сорок минут езды?

Чиновник встал, потрясенный до самого дна.

– Это… какой город?»

Ага, а потом был советский кинофильм «Ирония судьбы, или С легким паром!»…

И т.д. и т.п. И проч. и проч.

Кроме всего прочего, в издании есть интересный раздел «Первые книги Аверченко в критике и воспоминаниях» (среди авторов Александр Куприн, Петр Потемкин и Михаил Кузмин).

Аркадий Аверченко. Рассказы (юмористические). В 2 т. / Изд. подгот. Д. Николаев.– М.: Ладомир: Наука, 2021. – 516 + 604 с. (Литературные памятники).