Как водить зрителей за нос

С особенной нежностью автор пишет об Александре Кутикове.

Что мы знаем о шоу-бизнесе? Только то, что сами представители шоу-бизнеса нам хотят о нем сообщить. Картина, которую предлагают всевозможные светские хроники и глянцевые журналы, скажем прямо, далеко не самая правдивая. И на этом фоне книга Карена Кавалеряна смотрится неожиданной и даже прорывной. Автор, с одной стороны, – непосредственный участник этого самого шоу-бизнеса, а с другой – вроде как несколько в стороне. Дело в том, что он автор текстов песен. И если певцов видят все, композиторов знают многие, то имена авторов текстов известны гораздо меньше. Ну, Леонид Дербенев… Ну, Илья Резник… Кто еще приходит на память? А между тем если назвать песни, слова к которым написал Кавалерян, то все сразу встанет на место. Сразу будет понятно, что шоу-бизнес этот человек знает не понаслышке. Он написал тексты песен «Старый отель» группы «Браво» еще с Жанной Агузаровой, «Бродяга» и «Человек в шляпе» Гарика Сукачева и группы «Бригада С», «Ночное рандеву» Криса Кельми и группы «Рок-ателье», «Замок из дождя» Владимира Преснякова-младшего, «Московское время» Аллы Пугачевой, «Танцы на воде» Вадима Усланова… Большая часть песен, записанных и спетых Александром Кутиковым за пределами группы «Машина времени», тоже написана в соавторстве с Кавалеряном. Практически все хиты группы «Премьер-министр» тоже на его стихи… Он работал с Лаймой Вайкуле, Ларисой Долиной, Кристиной Орбакайте, Сергеем Минаевым, Григорием Лепсом, Стасом Михайловым, Михаилом Шуфутинским и многими-многими другими… В последние годы Кавалерян несколько отошел от эстрады в сторону театра – написал ряд мюзиклов. Однако трудно себе представить более жирную точку, которую он поставил, – текст официального гимна сочинской Олимпиады «Игры, которые мы заслужили вместе с тобой».

Книга писалась урывками примерно 20 лет и получилась увлекательной, познавательной и по-хорошему несколько циничной. Кавалерян смело развеивает миф о шоу-бизнесе, так усиленно создававшиеся другими его представителями. «Моя любимая мантра – зрителя не обманешь. Откровенно говоря, это самая феерическая чушь, которую мне приходилось когда-либо слышать. Перед ее блистательной глупостью меркнут даже две другие, входящие в мой личный тop-3: есть все-таки справедливость на свете, и талантливый человек талантлив во всем». Автор часто весьма смел и резок в своих высказываниях. Но так же часто он афористичен. Например: «Больше хиппи, в этот мир дряни принесли только марксисты».

Карен Кавалерян. Танцы в осином гнезде.– М.: Зебра Е, Галактика, 2020. – 448 с.

Оборотная сторона шоу-бизнеса в книге Кавалеряна предстает, как говорится, во всей своей красе. «Прошло не так много времени, пока я понял, что в шоу-бизнесе все – от звезд до распоследнего монтировщика декораций – именно тем и занимаются, что водят зрителей за нос».

И все же, вернувшись через полгода в институт, он уже был непоправимо отравлен музыкой. В МАДИ он организовал группу, в которой пел Сергей Пенкин.

Потом был период андеграунда. Кавалерян подружился с Гариком Сукачевым и написал несколько текстов для его тогдашней группы «Бригада С». Я хорошо помню, каким ярким событием был в те годы выход пластинки с концертными записями «Бригады С» и «Nautilus Pompilius». Целую сторону диска заполняли песни на стихи Кавалеряна. Несколько его текстов вошло и в первую пластинку группы «Браво».

Это был конец 80-х, когда самодеятельные музыкальные коллективы выходили из подполья и приобретали всенародную популярность. Так произошло с песней Криса Кельми «Ночное рандеву». Популярности ей добавил еще и скандал. Дело в том, что изначально Кельми был только художественным руководителем и композитором группы «Рок-ателье», а пел Вадим Усланов, позднее покинувший коллектив и прославившийся сольной песней «Танцы на воде». И в песне «Ночное рандеву» звучит голос Усланова, но в клипе, который крутили по всем программам телевидения, по ночной Москве слоняется Кельми. Видео снимали в срочном порядке, и переписать вокал возможности не было… Скандал скандалом, но именно эта песня сделала Кавалеряна из друга андеграундных музыкантов автором текстов, востребованных поп-звездами первой величины.

С Николаем Арутюновым Кавалерян написал гимн сочинской Олимпиады.

С нескрываемой нежностью Кавалерян рассказывает историю создания песни «Замок из дождя». Они с Владимиром Пресняковым-младшим, которого Кавалерян запросто именует Пресным, были на даче у Алексея Глызина в районе Внукова. Ночью к ним пришел Женя Белоусов со своими музыкантами, у них отменили вылет самолета, гастроли пришлось тоже отменять. Праздник организовался как-то сам собой. Однако Кавалеряну не сиделось в компании, и он вышел прогуляться.

«Шагаю, проклиная свою сговорчивость, которая привела меня на эту окраину вселенной. Вокруг – забвение и мрак. Над головой завывают самолеты. Где-то за подкладкой ночи бухтят собаки, переругиваются дачники, что-то хлюпает, свистит. Завалишься за эту подкладку, даже черти не найдут.

А на каком-то повороте вдруг остановился, смотрю, господи, что за красота! Свет из самого поднебесья пробивается сквозь тучи: луна будто ковш меда опрокинула, и льется этот мед, не кончается, весь в мелких пузырьках – это изморось в лунном свете кипит, переливается.

Недолго это чудо длилось. Минуту, может. Но долго и не надо…

Вытаскиваю карандаш, карманный блокнот и в свете сигареты записываю текст – почти весь от начала до конца».

Вот так неожиданно цинизм шоу-бизнеса расцвечивается поэтическими откровениями. На подобных контрастах построена вся книга. Вот что любопытно: при всем брезгливом отношении к шоу-бизнесу в целом Кавалерян с большой добротой и глубоким уважением пишет об отдельных его представителях. Он вспоминает заботливое отношение Аллы Пугачевой. Описывает профессионализм композитора и певца Андрея Мисина, который слыл сложным автором, но при этом сумел написать настоящие народные хиты для Григория Лепса.

Песня Криса Кельми «Ночное рандеву» принесла Кавалеряну всеобщую известность.  Иллюстрации из книги

В конце книги Кавалерян приводит два личных хит-парада. Один составили композиции на его стихи, отмеченные в старейшей российской музыкальной телепередаче «Песня года», второй – те, что в нее не попали, но, по мнению автора, были того достойны. Хотя бы потому, что звучали чуть ли не из каждого киоска. Списки эти лишний раз демонстрируют непредсказуемость путей в шоу-бизнесе… Впрочем, и вся наша жизнь так же непредсказуема. Знал ли студент МАДИ, что станет автором текстов популярных песен и целых мюзиклов? Нет, конечно.

Так что же мы знаем о шоу-бизнесе? В первую очередь то, что в нем все так же, как и в жизни вообще. Не боги горшки обжигают. Не боги и песни поют. А вот ведь все их слушают. Хоть они в большинстве своем и водят зрителей за нос.