Не нужен нам вирус «корона»…

Стефания Данилова с книгой перед новогодней елкой в Зверевском центре. Фото Wwwanus Lamer

Поэзия не обязана быть актуальной. Но может. Особенно, если тема, которой коснулась поэзия, актуальна для всего мира… Конечно, речь идет о пандемии новой коронавирусной инфекции. И нет ничего удивительного в том, что, когда поэтесса Стефания Данилова задумала составить стихотворный сборник, посвященный COVID-19, и обратилась с предложением поучаствовать в нем к своим коллегам-поэтам, моментально откликнулись десятки представителей самых разных поколений и направлений: и традиционные лирики, и верлибристы, и иронисты-пересмешники, и все-все-все…

А было это уже полгода назад. И вот под Новый год, словно подарок под елкой всем, кто интересуется современной поэзией, этот сборник появился.

«У коронавируса и поэзии больше общего, чем кажется, – пишет в предисловии Стефания. – Коронавирус живет где попало: в уханьской сове, в шлейфе от кашля и в немытых руках. Поэзия тоже не выбирает, где ей жить: на прокуренной кухне, в книге с золотым обрезом или в тексте молодого автора без опыта публикаций. Говорят, что коронавирус – миф, а поэзия – мертва. Как правило, говорят те, кто не сталкивался ни с тем, ни с другим сам. Оба одинаково парадоксальны. Разлучая, коронавирус объединяет людей. Поэты – народ, трудно уживающийся друг с другом, однако под этой обложкой все же собралась компания, которая вряд ли бы встретилась где-то в таком же составе. Эта антология – осколки от столкновений различных поэтических оптик с реальностью. Ее герои – и маленький злобный прогульщик, радующийся закрытию школы, и юная леди, романтизирующая любовь во время чумы, и мать, у чьего ребенка двустороннее поражение легких, и писатель, верящий, что спасется водкой, и вчерашний скептик, кидающий горсть земли на крышку гроба своего друга, умершего в ковидарии, и весельчак, игнорирующий пандемию».

Составлялся сборник легко и быстро. Не так просто было выбрать ему достойное название. Поэты-то отозвались сразу – у тонко чувствующих реальность людей уже было что-то готовое на эту тему… Однако и недоброжелатели нашлись. Очень скоро Стефанию упрекнули в том, что подобная книга – это «танцы на костях». Однако составительница поспешила объяснить, что это не дешевый пиар на актуальной теме, а реальная боль и сострадание растерзанному миру… Поэтому первым вариантом названия сборника стало – «Здесь не танцуют».

Однако Стефания на этом не остановилась и призвала коллег-поэтов предлагать разные варианты. Было предложено: «Время читать по глазам», «Вирусная поэзия», «Коронованная поэзия», «Текстуальная дистанция», «Корона не жмет», «Нам не начихать», «Стихоляция», «Чума во время пира», «Письма с удаленки», «Литераторы и Респираторы», «Непокороненные», «Корона не для принцессы», «Неврозовые очки-20», «Ковидактиль», «Под маской пандемии», «Под неблаcovidным предлогом», «Картинки и карантинки», «Говоря сквозь маску», «Плоды изоляции», «Под тяжестью Короны»… И еще много вариантов. Даже «Поэтический ковидиотизм» и «COVIDPOETRYBOOK»…

Общим голосованием был выбран вариант «Те(к)ст на вирус». Он стал вторым вариантом названия сборника… Стефания уже собиралась заказать обложку, но…

«Текст на вирус», «текст на ковид» кажутся мне игрой с читателем, – рассказала Стефания. – Игрой, замечу, блестящей: это название придумала даровитая Надя Россихина. Эта книга очень сложная, это не «стишки-пирожки с ковидлом». Там, конечно, есть забавные стихи. Но это скорее нервный смех, защитная реакция отрицания… И, когда уже смирилась было с «Текстом на ковид» и пыталась убедить себя в том, что и так сойдет и надо сделать хоть как-то вопреки моему въедливому, мешающему жить перфекционизму, мой взгляд упал на письмо из Пенсионного фонда. Адресованное бывшему собственнику моего жилья. На нем тихо подмигивала печать: «Возврату не подлежит»…

Возврату не подлежит: Стихи. Антология / Сост. Стефания Данилова. – Таганрог: Нюанс, 2020. – 206 с.

Пусть этот год закончится и ничего важного больше не унесет с собой. Не могу представить человека, который скажет лет через десять искренне: верните мне мой 2020-й. Возврату не подлежит».

Так и была названа книга, в которую вошли написанные в ушедшем уже году стихи более чем 125 поэтов. Среди них: Арс-Пегас, Ника Батхен, Евгения Баранова, Ли Гевара, Анна «Умка» Герасимова, Надя Делаланд, Алина Витухновская, Сергей Ивкин, Леонид Каганов, Полина Корицкая, Аля Кудряшева, Борис Кутенков, Лилит Мазикина, Арсен Мирзаев, Лев Оборин, Евгения Онегина, Зоран Питич, Дмитрий Плахов, Вадим Степанцов, Павел Фахрутдинов, Алексей Шмелев, Клементина Ширшова, Андрей Явный, Санджар Янышев… Не будем скрывать, и мы приняли участие в этом проекте.

Международный конкурс «Слово года» (председатель Экспертного совета философ и лингвист Михаил Эпштейн) назвал среди прочих такое выражение ушедшего 2020-го – «окаянные ковидни» (отсылка к «Окаянным дням» Ивана Бунина). Точнее, как нам кажется, и не скажешь. И ведь никак они не кончаются, окаянные. Ничто их не берет, никуда они не уходят. Одной поэзией и спасаемся, извините за пафос, только стихами и дышим. А что будет, когда все это наконец кончится? Полина Петулько не обнадеживает (или, наоборот, обнадеживает):

Корона спадет

И треснет кольчуга

Откроются двери

Рассыплются башни

Мы выйдем из дома

Дышать друг на друга

Чихать друг на друга и кашлять

Сейчас ведь и впрямь страшно чихнуть в общественном транспорте. Причем страшно всем. И тому, кто чихнул, и тому, кто услышал. Все нервные, все на пределе. Андрей Колпаков пишет:

Китайское небо не помнит такой лазури,

Дельфины в прозрачном, сверкающем Гранд-Канале.

Что говорить, если где-то при Вас чихнули?

«Ахтунг, ложись!» – и вот, уже повязали…

Да, мы, поэты, не можем не шутить, даже если совсем не смешно то, что вокруг происходит. А что нам остается? Кто-то же должен утешать? Как там у Беранже (в переводе Василия Курочкина)? «Честь безумцу, который навеет Человечеству сон золотой!»

Вот поэты и сочиняют, успокаивают. Как Ольга Гуляева:

Ни Наташка, ни Антошка

Не боятся ни минутки:

Греют синие ладошки

И целуются, ублюдки.

То самое письмо из Пенсионного фонда,  которое дало название сборнику.  Фото Стефании Даниловой

Прошло сообщение где-то,

Что виски тот вирус убьет.

К чему нам такие советы?

Мы лечимся жидкостью «Крот».

Не нужно нам лишнего звона,

Что мы тут готовы и ждем:

Не нужен нам вирус «корона»,

Мы сами себя изведем.

И то верно. Аня «Умка» Герасимова говорит примерно о том же (а не о пресловутом слогане «оставайтесь дома»):

Пораженье дыханья,

Очень трудно дышать.

Не поеду в Ухань я,

Буду тут подыхать.

В конце книги, в качестве «бонуса», приведены «ковидные пословицы и поговорки от волонтеров COVID-19 в московских больницах». Одна из них особенно знаменательна и поучительна: «Кто к нам с ОРВИ придет, от ковида погибнет!»

Жутковато.

Поэтому, чтобы не было так страшно, давайте еще раз о том же самом, о страшном, о грустном и мрачном, но все-таки стихами. Екатерина «Кайтана» Михайлова, стихотворение «Новости»: «Чтоб вирус весь помер, в конце-то концов,/ Не стоит нам трогать руками лицо./ Но тут Терешкова/ Прославилась снова,/ Позволив гаранту/ Вернуться обратно/ И править над нами/ Веками, веками, –// И как тут руками/ не трогать лицо?»

Предисловие к книге Данилова заканчивает словами:

«Я бы хотела посвятить этот коллективный труд 2020 году и его страшным подаркам:

– постам в Фейсбуке, под которыми нет ничего, кроме эмодзи «Мы вместе»;

– ужасу в глазах пожилых, которым я как волонтер доставляла еду и лекарства;

– переполненным больницам и коротким гудкам на горячей линии;

– месяцу разлуки с миром из-за COVID-19, которым я болела осенью;

– времени, которое мы все планировали провести по-другому.

Да будет эта книга маленьким памятником непримиримости поэзии с любыми ограничениями. Главное отличие поэзии от коронавируса в том, что антисептика и вакцины от первой нет. Заразиться можно, даже если носишь маску и тщательно фильтруешь контент: и вирус, и стихи успешно попадают в организм через глаза».

Ну что же, 2020 год закончился. Что нас ждет дальше? Очень не хочется к следующему Новому году видеть книгу «Возврату не подлежит – 2». Хотя мы готовы. Мы пишем.