К юбилею главного дебюта американца Марка Твена и величайшего признания англичанина Альфреда Теннисона
|
Вот он, поэт-лауреат, любимец королевы.
Альфред Теннисон.
Фото Джулии Маргарет Кэмерон
|
155 лет назад американский писатель, юморист, журналист и большой хохмач Марк Твен (1835–1910) написал рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавареса», принесший ему национальную славу и признанный в тот 1865 год лучшим юмористическим произведением, созданным в Америке. Сюжет «Лягушки» многие помнят – это история деревенского чудака Смайли, который обожал заключать пари буквально на все, что попадалось ему на глаза. Азартом и жаждой звонкого выигрыша Смайли заражал даже своих животных – кобылу и бульдога. И вот попалась ему лягушка, которую он выдрессировал, научил перевертываться в воздухе, ловить мух и совершать прочие акробатические трюки. Дальше – красота! Поставишь 40 долларов на то, что твоя лягушка обскачет любую соперницу, и деньги твои! Но тут попался ему пришлый хитрец, который тайком набил чудо-лягушке рот перепелиной дробью, и та, отяжелев, так и не сумела обскакать свежевыловленную из болота дикую соперницу. Смайли остался с носом, а чужака с его деньгами и след простыл. Говорят, сюжетец этого невероятно успешного рассказа Твен подслушал в баре, так что хождение по барам – дело для писателя полезное, только желательно дождаться конца ковида.
Рассказ задорный, Твен был мастак смешить публику до колик. В начале карьеры он объехал всю Калифорнию, читая лекции про свои путешествия на Гавайи и всякое прочее увлекательное. Этим он занимался всю жизнь, рассказывая обо всем на свете: одна из его лекций, к примеру, называлась «Первый арбуз, который я украл», в зале тогда присутствовал Зигмунд Фрейд. Жалко только, что большинство лекций никто не записывал и они просто пропали.
|
Автор «Тома Сойера» умел задать жару. Вы
не смотрите, что он так мирно улегся. Марк
Твен. Фото Алвина Лэнгдона Коберна. 1908
|
Марк Твен, как вы понимаете, – псевдоним. Их у Сэмюэла Клеменса, которому через 11 дней стукнет 185 лет, было еще несколько: Томас Джефферсон Снодграсс, У. Эпаминондс Адрастус Блаб, Сержант Фатом и Рамблер (да-да, как поисковая система). Вообще интересных фактов в биографии знаменитого юмориста хоть отбавляй. Взять хотя бы то, что в 11 лет из-за смерти отца Твен был вынужден бросить учебу и пойти работать помощником печатника. Что не помешало ему в будущем стать магистром искусств и доктором литературы Оксфордского университета. Это был необыкновенно увлекающийся автор. Он даже состоял в масонской ложе «Полярная звезда», а также изучал паранормальные явления – и, видимо, не просто так, поскольку предсказал, что умрет при появлении над Землей кометы Галлея – той самой, что пролетела над нами в самый день его рождения. А еще он, как и герой «Лягушки», сам обожал розыгрыши, трюки и мистификации: как-то раз напечатал в газете превосторженнейшую анонимную рецензию на свой первый роман «Простаки за границей», вдохновленный в том числе путешествием по России. Рецензия оказала свое воздействие, и публика побежала скупать книгу (теперь такой ход, пожалуй, не сработает, газетам верят гораздо меньше).
|
Писателю важно увидеть жизнь во всех
ракурсах… Ловис Коринт. Гарем. 1904.
Государственный музей Гессе, Дармштадт
|
Твен фонтанировал идеями не только литературными, но и самыми практическими, применимыми в жизни. Придумал, к примеру, самоклеящийся альбом с вырезками для изготовления и оформления семейных фотоальбомов, а также эластичный пояс для брюк взамен подтяжек, настольную историческую игру «Построитель памяти» и даже, по слухам, услугу «муж на час». Словом, человек был настолько разносторонний, что неудивительно, что премия его имени (приз Марка Твена учрежден в 1998 году) вручается не только писателям, а любому, кто оказал на американское общество влияние, подобное твеновскому. И, как ни удивительно, лауреаты находятся, среди них и актеры, и тележурналисты, и музыканты, и стендаперы, и сценаристы, и писатели, и комедианты.
Кстати, о наградах. Сегодня исполнилось ровно 170 дней с того дня, как любимый поэт английской королевы Виктории стал пожизненным поэтом-лауреатом. Это был Альфред Теннисон (1809–1892). Что значит поэт-лауреат? Исторически это подразумевало звание придворного поэта, обязанного откликаться на события в жизни королевской семьи и государства в целом. Во времена Теннисона обязательств уже не налагалось, это было скорее величайшим знаком почета (с 1999 года поэтов-лауреатов назначают уже не пожизненно, а на 10 лет, теперь это Саймон Армитидж, автор, к примеру, весьма актуального стихотворения «Zoom!», написанного в доцифровую эру).
|
Даже если это просто скачущая лягушка.
Якоб де Гейн II. Четыре исследования
лягушки. 1600-е. Рейксмюсеум, Амстердам
|
Но Теннисон вместе со званием поэта-лауреата получил еще и титул барона да место в Палате лордов в придачу. Уже в новом звании Теннисон все же воспевал большие события текущей жизни. К примеру, британскую Легкую кавалерийскую бригаду, погибшую в Крымской войне от русского огня. Или перезахоронение останков американского писателя Эдгара Алана По. Поэт-лауреат и после смерти присутствует в официальной жизни своей страны – строчка из его стихотворения «Улисс» «Бороться и искать, найти и не сдаваться» стала девизом героев Вениамина Каверина в повести «Два капитана», а также лондонских Олимпийских игр 2012-го.
Твен и Теннисон были современниками. Читал ли Теннисон «Знаменитую скачущую лягушку из Калаваса», большой вопрос, а вот Твен Теннисона читал. И морщился. Если напыщенный романтик Теннисон на полном серьезе пишет «Святой Грааль и другие поэмы» по мотивам произведений Томаса Мелори (что породило к концу позапрошлого века целый артуровский бум), то Твен пародирует «Смерть Артура», считая засилье «сэрвальтерскоттовского» псевдоромантизма в США проявлением ханжества и южного консерватизма. Политические реакционеры в Америке обожали пусть и гениального по музыкальности, но неровного и дидактичного Теннисона и пыжились ему подражать, вот Твен на это и ополчился.
Как бы то ни было, и тот и другой оказались в тесном ложе одной газетной страницы. Вот он, посмертный удел многих соперников. А что остается нам? Только скакать, как твеновская дрессированная лягушка. Если не за Граалем, то за длинным рублем, за счастьем или за ускользающим смыслом всего. Главное – не квакать. С юбилеями! Выпьем стоя.
Алиса Ганиева 
Дарья Гармоненко 
комментарии(0)