Посреди нахмуренной Вселенной

Просто нереальный Вадим Степанцов... Фото Бориса Кремера/PhotoXPress.ru

И, конечно, стихи:

Не трогайте склянку

с настойкой цикуты,

Не смейте кинжалом кромсать гобелен!

О, как вы прекрасны в такие минуты!

Элен, я люблю вас, не плачьте, Элен.

А потом были новые выступления… Кажется, в Центральном доме литераторов, еще где-то… И каждое выступление эти экстравагантные люди превращали в поэтический концерт. Сейчас у каждого из этих самобытных людей свой творческий путь. Мы же поздравляем Вадима Степанцова, которому 9 сентября исполнилось 60 лет.

Неудивительно, что вскоре после череды таких ярких поэзоконцертов во время отдыха на берегу озера Балхаш (Казахстан), куда Сепанцов приехал по приглашению Григорьева, возникла идея музыкальной группы. Коллектив назвали «Бахыт-компот» («бахыт» – по-казахски «счастье»), и одним из первых его хитов стал «Девушка по имени Бибигуль». Вадим Степанцов всегда был женским угодником. Оставаясь при этом постмодернистом:

Никто не забыт и ничто

не забыто!

И пусть моей жизни исчерпан лимит,

Все так же люблю я тебя,

Аэлита,

Ярчайший цветок среди всех Аэлит.

А потом еще был коллективный сборник прозы «Езда в остров Любви». О чем? Да о том, какие они лихие ребята – эти куртуазные маньеристы. А еще был телевизионный фильм-концерт «За брызгами алмазных струй». Однако настоящую славу Вадиму Степанцову принесли хиты «Король Оранжевое Лето» и «Добрый вечер, Москва», написанные на его стихи группой «Браво». А еще была не столь известная шаманская песня группы «На-На» с прекрасной фразой «Бог сам себя вызывает на бис».

Что же касается «Бахыт-компота», или, как его предпочитает сейчас называть Степанцов «Бах-компота», то это, конечно, была предтеча ныне сверхпопулярных «Ленинграда» и Сергея Шнурова. Только не такая конъюнктурная. Потому и не сверхпопулярная.

Выпускник Лита, отлично знающий русскую и зарубежную поэзию, изображал и изображает на сцене вандала, извращенца, сексуального маньяка… Опять же постмодернизм. Однако основанный на глубоком знании классики. Не случайно он и стилей музыкальных поменял немало – от жесткого панк-рока до камерной акустики (проект «Бедлам-Капелла»).

Как все-таки приятно поздравлять живого поэта с юбилеем, а не писать «исполнилось столько-то лет со дня рождения».

Писательница Маргарина Шарапова рассказывала, что ездила от Литературного института куда-то, кажется, в Болгарию. Но, может, и не в Болгарию. Так вот ей местные говорили: да, ребята, умеете вы мощно отдыхать. До вас тут так мощно отдыхал только Степанцов. Сейчас ни у кого из нас совершенно нет сил, чтобы мощно отдыхать. Хорошо хоть на стихи еще сил хватает.

Степанцов пишет много и регулярно. И в социальных сетях, и книги успевает выпускать – вот, к примеру, «Мастадонт/Masta Don’T». Это и избранное за несколько лет, и стихи последнего времени. Кстати, так же называется и его новый музыкальный проект.

Новые стихи – в большинстве своем на так называемую злобу дня. Вся лирика уходит в песни. Только если, например, Всеволод Емелин освещает текущие события под одним углом зрения, с одних, так сказать, позиций, то Степанцов придерживается иных взглядов, возражает коллеге. Впрочем, возражает довольно мирно, с явной симпатией:

Расчерчены давно поляны,

Где с нытиков стригут бабло,

А Севе – рюмки и стаканы,

И контрафактное бухло –

…

Болеть в России много лучше,

Чем в Индонезии и США,

Но будь здоров на всякий

случай,

Мой друг, протестная душа!

Ходи на митинги, где нежно

Положат на газон менты…

А что им делить? Все споры бессмысленны, и все уже давно сказано. Когда автор очевидно хорошо пишет, прощаешь ему даже то, что «политически» абсолютно с ним не согласен. Мы вот тоже довольно часто спорим друг с другом, но это не мешает нам писать в соавторстве. Уйдет актуальность, а стихи останутся, потому что люди не меняются, потому что люди всегда люди, с их глупостями и пакостями, с их душой и талантом. И любовью.

О свинцовых мерзостях

режима

целый вечер говорила ты,

я же все зевал неудержимо,

поглощая водку и манты.

Крылись тут не мерзости

режима

и не экономики обвал.

Я читал во взгляде: «Полежим, а?»

Как самец тебя я волновал.

В кухне вонь и грязная посуда,

Пыль в комки свалялась

по углам.

Ты еще надеялась на чудо,

Я же был в расфокусе и в хлам.

…

Да, бывают разные клиентки

у доставки «Водка и манты».

Эти перезрелки-диссидентки

нас, курьеров, рвут

на лоскуты.

Ровно 10 лет назад... Прошлый юбилей поэта был отмечен поста- новкой пародийной оперы. Фото Андрея Щербака-Жукова

не страшен

нашего буфета контингент,

позвони скорей в контору

нашу –

не беда, что ты не диссидент.

Другое дело, что «актуальное» почти всегда так или иначе сопряжено с политикой, а значит, от взглядов и разногласий не уйти. Тем ценнее и милее сердцу чистая лирика, откровенный задор, вольное и свободное слово, понятное всем и всегда, в любое время, в любой стране:

Я сегодня гиперсексуальный,

я сегодня гиперсовременный,

я сегодня просто нереальный,

я сегодня просто офигенный.

Я пригладил череп свой

бесценный,

выйдя из одной хорошей

спальной.

Ух, какой я нынче офигенный!

Ах, какой я нынче нереальный!

Если же мой череп гениальный

вдруг расквасит чей-то муж надменный,

буду ль я такой же нереальный,

буду ль я такой же офигенный?

Я сегодня просто нереальный,

я сегодня просто офигенный,

я стою, красивый

и брутальный

посреди нахмуренной

Вселенной.

Дождик моросит

обыкновенный,

город весь какой-то

грязно-сальный,

Ну а я сегодня офигенный,

ну а я сегодня нереальный!

Вышел я от дамочки

из спальной

и звоню девчонке обалденной,

я сегодня просто нереальный,

я сегодня просто офигенный.

Вещь, согласитесь, программная. Манифест. И вместе с тем самая настоящая лирика: «…я стою, красивый и брутальный, посреди нахмуренной Вселенной…» Сатира, ирония, ярость и тенденциозность – все это есть, все это должно быть у гражданской поэзии. Но поэт только тогда поэт, когда пишет по-всякому, когда легко меняет регистры, когда одно настроение сменяется другим. Да, свой голос – это помимо прочего значит еще и то, что поэт упорно «дудит в свою дуду». Постоянно возвращается к важным для него образам и темам. Обыгрывает их и так и этак. На то он и свой голос, чтоб узнаваться. Тем интереснее, когда он пишет что-то, скажем так, нехарактерное. Хотя все равно от себя не уйти:

На Патриках гомон,

на Чистых катанье,

Бандит с гимназисткой

танцуют гопак,

Сюда б на денек комиссара

Катанью –

Почистить Москву от веселых гуляк.

Как сладко хрустеть шаурмой на морозе,

Вести по бордюрам девчонку свою…

В 2008 году пошли мы на юбилей куртуазных маньеристов. Выступали они в двух разных местах (орден давно распался), но в один день. Мы успели и туда и туда. Но так вышло, что в тот день, к сожалению, умер участник ордена Константэн Григорьев. Юбилейного праздника не получилось. Но маньеристы не сговариваясь и на одной площадке, и на другой читали стихи своего умершего товарища. В принципе поведение совершенно естественное, нормальное. Но в наши дни начинаешь ценить даже такие простые, казалось бы, вещи.

И от стихов тоже ждешь, чтобы они не только будоражили и звали на жизнь, на торг, на рынок, хочется тихого вечера, доброй усмешки.

Где-то слева стучат

электрички,

Где-то справа шоссе

шелестит,

А в лесочке грибочки-лисички

Не дает мне собрать

простатит.

…

А девчонки, шагая по тропкам,

Норовят поклониться грибу.

Я ж, не в силах пристроиться к попкам,

Без конца проклинаю судьбу.