Ты царь: живи один

Читать стихи и говорить о поэзии можно и в режиме интернет-конференции. Скриншот трансляции

Продолжается так называемый режим самоизоляции в Москве. А ограничения на проведение мероприятий, на которых собирались более 50 человек, были объявлены еще раньше. Как понять, сколько человек придет на ту или иную поэтическую встречу или книжную презентацию? Поэтому отмены литературных мероприятий начались еще с середины марта. Первой жертвой коронавируса пал Международный день поэзии по версии ЮНЕСКО (см. «НГ-EL» от 19.03.20): массового официального открытия не было, состоялось лишь несколько локальных вечеров, заведомо не претендовавших на то, что соберут более полусотни гостей. Пожалуй, последним аккордом поэтического сезона в Москве стал состоявшийся 23 марта вечер проекта Арса Пегаса «ЛитПон», в котором мы оба участвовали… Отменены, а точнее, перенесены на неопределенный срок такие крупные литературные сборища, как Всероссийский фестиваль молодой поэзии им. Л.А. Филатова «ФилатовФест» и Международная литературная конференция по вопросам фантастики. Оргкомитет «Роскона» официально заявил о переносе на октябрь, организаторы «ФилатовФеста» тоже выбирают новые сроки… Однако сейчас, как никогда, стоит вспоминать Льва Толстого, который, сообщая в письме о своих планах, непременно приписывал «ЕБЖ» – если буду жив…

Большинство самых авторитетных литературных площадок, проводивших встречи не реже, чем еженедельно, закрылись.

«Вынужден констатировать, что временная невозможность устраивать живые литературные встречи – это очень огорчительный факт, – заметил Сергей Нещеретов, поэт, ведущий литературного клуба «Некрасовские пятницы». – Стиль нашего клуба несет в своей основе именно такую форму свободного общения тех, кто делает литературу, с теми, кто ею интересуется. Сужу по себе: предвкушение очередного клубного собрания – сильный источник адреналина, причем неповторимый облик придают происходящему не только конкретные персоны, но и сама атмосфера, сам воздух, наэлектризованный творчеством. И если сегодняшние обстоятельства диктуют выбор между герметичным тайм-аутом и поиском квазиреального приюта, то я скорее склоняюсь в пользу первого. Хотя, конечно же, никто не вернет упущенного времени и некоторые творческие идеи рискуют быть погребенными навсегда...»

Ему вторит и Николай Милешкин, поэт, куратор клуба «Стихотворный бегемот»: «Для меня всегда был важен личный контакт, и никакое онлайн-мероприятие, какой бы состав авторов оно ни предполагало и какие бы замечательные технические возможности ни использовались, никогда не заменит аналогичного «живого». Поэтому пока ничего в «Стихотворном бегемоте» и проекте «Вселенная» не предполагается. Если же карантин затянется надолго, не исключаю, что придется осваивать соответствующие технические средства и что-то организовывать. Но хочется надеяться, что такой необходимости не будет».

Однако не все так плохо…

Сейчас, во дни сомнений, во дни, говоря словами Ивана Тургенева, тягостных раздумий о судьбах нашей планеты и всего человечества, на ум неизменно приходит другой классик – Александр Пушкин. Да, разумеется, только ленивый не вспомнил холерный карантин 1830 года и так называемую Болдинскую осень. Нам, впрочем, хочется привести здесь сонет автора «Маленьких трагедий», где и про режим самоизоляции сказано, и про то, что поэту этот режим перенести часто легче, чем непоэту. Итак:

Поэт! не дорожи любовию

народной.

Восторженных похвал

пройдет минутный шум;

Услышишь суд глупца

и смех толпы холодной,

Но ты останься тверд,

спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один.

Дорогою свободной

Иди, куда влечет тебя

свободный ум,

Усовершенствуя плоды

любимых дум,

Не требуя наград

за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам

свой высший суд;

Всех строже оценить

умеешь ты свой труд.

Ты им доволен ли,

взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа

его бранит

И плюет на алтарь,

где твой огонь горит,

И в детской резвости

колеблет твой треножник.

Согласимся: писателю всегда есть чем себя развлечь. Причем это будет не второсортный сериал, где персонажи (о, ужас! ) при встрече пожимают друг другу руки. Это будут собственные сочинения упомянутого писателя. Да, писателю в период карантина, во время вынужденной самоизоляции (замечательный, истинно российский термин) не так трудно. Есть чем заняться. Пиши да читай, читай да пиши.

Кирилл Судаков и Виктория Балашова (вверху), а также Елена Солодова и Артем Гуларян (внизу) поговорили по скайпу о сюжетных заимствованиях в творчестве Шекспира. Скриншот трансляции

Литература, может быть, у нас и вялотекущая, но литературный процесс до недавнего времени уж точно был громокипящим. Каждый день (каждый, господа, именно что каждый) в Москве проходили по нескольку мероприятий. Поэты, прозаики, драматурги, литераторы всех видов и мастей собирались и что только не делали: гуляли по городу и катались на МЦК, играли в футбол и соревновались в искусстве кулинарии, путешествовали по рюмочным и чебуречным и отправлялись в плавания – всего не упомнить. Но все это обязательно и неизменно сопровождалось литературными чтениями, выступлениями, дискуссиями и т.д. А теперь? Теперь-то как быть?

Все запрещено. Все закрыто. Ни одна литературная площадка не работает. Организаторы литературного пространства остались не у дел. Но так ли это?

Вот, например, 18–19 апреля в Москве и 25–26 апреля в Санкт-Петербурге должен был пройти XХVII Фестиваль свободного стиха.

И ведь он пройдет.

Правда, онлайн, но что делать? Нужно устанавливать специальные программы, иметь необходимые девайсы, не у каждого это получится, ну так ведь и приехать в Москву или Петербург тоже мог не каждый.

Надеемся, большинство служителей муз с техническими трудностями справятся и фестиваль удастся. В этом году основная тема фестиваля – «Верлибр и перевод»; фестиваль посвящен Гийому Аполлинеру и Полю Элюару, которым в этом году исполняется 140 и 125 лет соответственно.

Надеемся, что все будет, как и планировалось, что, как сказано, на странице фестиваля в Facebook: «В соответствии с этим в этом году особое внимание будет уделено переводам иноязычного свободного стиха на русский язык и проблемам перевода поэзии в целом, а также визуальной поэзии, одним из пионеров которой был Аполлинер. Поэтому кроме привычных чтений стихов, вечера поэтического перевода и научной конференции на фестивале пройдут мастерские по переводу стихотворений Аполлинера и Элюара и по визуальной поэзии, на которой все желающие смогут попробовать свои силы в переводе и поэтической графике непосредственно на фестивале; тем, кто недостаточно хорошо владеет французским языком, будет предоставлен подстрочный перевод стихов.

На мастерской также будут присутствовать эксперты по французскому языку, французской литературе и поэтическому переводу, которые будут отвечать на возникающие вопросы».

Это чемпионат по хоккею или футболу нельзя провести по интернету, а литературный фестиваль – вполне. «Поэтический концерт в формате онлайн я провела первой – пока это еще не стало мейнстримом, – утверждает Дана Курская, поэт, глава издательства «Стеклограф», организатор фестиваля MyFest, устроившая интернет-посиделки 21 марта, в День поэзии. – Проведен он был при технической поддержке поэта Андрея Явного на специально приспособленной для этого платформе, которая готова принять до 300 слушателей одновременно и устроена самым удобным для концерта образом. В кадре могут быть одновременно и ведущая, и выступающий поэт.

Решение о проведении было спонтанным, и концерт был собран на скорую руку – менее чем за сутки – из совершенно разных поэтов, находящихся в других городах и странах и объединенных, по сути, только одним – тоской по живым поэтическим концертам.

Александр Курбатов на платформе Политехнического музея в YouTube, как обычно, пел жалостные стихи-песни. Скриншот трансляции

Буквально днем позже презентацию в Сети провела писательница, составитель серии сборников «Моремания» Виктория Балашова: «Казалось бы, для писателя нормально сидеть дома в добровольной изоляции. Но именно поэтому каждая встреча с коллегами и читателями – на вес золота. У меня в этом году исполняется 10 лет творческой деятельности, в связи с чем было запланировано несколько творческих встреч в библиотеках. Первую я успела провести «сольно» в конце января в прекрасной библиотеке имени Фурцевой. Для разнообразия вторую, намеченную на 22 марта в библиотеке имени Данте, я хотела организовать в виде концерта. Мне согласились помочь многие коллеги, мы писали сценарий, но все изменилось в одночасье в последний момент – 17 марта стало понятно, что мероприятие не состоится. Именно тогда я решила не отменять встречу, а провести ее в формате онлайн, по скайпу.

На самых первых минутах я поняла, насколько правильно было принятое решение: авторы из Москвы, Санкт-Петербурга, Израиля, Казахстана с огромным удовольствием начали общаться, рассказывая о ситуации в их городе, о своих чувствах и переживаниях. Очень быстро настроение стало позитивным, люди улыбались, звучали стихотворения и даже песни. Как и планировалось в библиотеке, мы с Ириной Кулагиной и моим мужем фотографом Кириллом Судаковым разыграли отрывок из моей новой пьесы «Бомжиха». И, конечно, очень приятно было услышать слова писателя Юрия Быкова о моем творчестве.

Ко второй встрече участники подготовили свои рекомендации по чтению на вынужденном досуге, а я провела первую часть семинара о творчестве Шекспира. Конечно, мы собираемся продолжать встречаться онлайн по воскресеньям: ведь до конца апреля нам придется оставаться дома. Тем для обсуждения много, поэтому думаю об организации литературного клуба. Фактически он уже начал функционировать. А как только мы сможем встречаться офлайн, мы его перенесем в более привычный формат. Кстати, библиотеки нас по-прежнему ждут. А пока #мывместе – наш общий лозунг на эти дни!»

О планах организовать онлайн-вечера заявило и творческое объединение «Белые камены», а именно журналист Марианна Власова и писатель, поэт Светлана Хромова. Эти вечера пройдут в неформальной, домашней обстановке, через скайп и будут транслироваться на официальной странице объединения в Facebook. Встречи решено назвать «Чай дома», поскольку всегда приятно встретиться с друзьями за чашкой этого согревающего напитка.

Вечера планируется сделать тематическими. Так, например, предметом офлайн-вечеров «Белых камен» становились «Москва и джаз», «Театр и литература», «Кураторы литплощадок, читающие свои тексты»…

«Теперь «Белые камены» предлагают сделать темами чтений то, что окружает нас именно дома, – рассказала Власова. – Например, чашка чая, которую выпивает писатель утром или вечером; окно, в он смотрит; разделочная доска, на которой разрезан лимон к пресловутому чаю; сахарница, которая случайно разбилась; картина, висящая над его головой. Темы будут обсуждаться среди предполагаемых участников вечеров и обозначаться перед каждой встречей непосредственно». (В скобках заметим, что 9 апреля в 19.00 героем такой встречи станет один из авторов этой статьи – Андрей Щербак-Жуков.)

Пожалуй, самым массовым литературным мероприятием на сегодняшний день стал «Поэтический марафон», организованный в YouTube Политехническим институтом. С 12 дня до 12 ночи в режиме нон-стоп каждый из своего дома стихи читали не только поэты (Андрей Родионов, Дмитрий Воденников, Михаил Чевега, Андрей Сен-Сеньков, Дмитрий Кузьмин, Герман Лукомников, Федор Сваровский, Дмитрий Данилов, Евгения Лавут, Александр Курбатов, Линор Горалик, Лев Рубинштейн, Вера Павлова, Анна Русс, Станислав Львовский, Александр Снегирев, Лев Оборин и др.), но и актеры (Ингеборга Дапкунайте, Анатолий Белый, Юлия Пересильд и др.), режиссеры (Марина Брусникина, Иван Вырыпаев, Кирилл Серебренников и др), журналисты и т.д. Всего ровным счетом 50 человек… Так-то.

Между прочим, именно в Болдине, если не ошибаемся, Пушкин сочинил одно из лучших своих стихотворений: «Из Barry Cornwall». Кстати, как нетрудно догадаться, это перевод. Перевод стихотворения Брайана Уоллера Проктера (1787–1874), более известного под псевдонимом Барри Корнуолл.

Пью за здравие Мери,

Милой Мери моей.

Тихо запер я двери

И один без гостей

Пью за здравие Мери.

Можно краше быть Мери,

Краше Мери моей,

Этой маленькой пери;

Но нельзя быть милей

Резвой, ласковой Мери.

Будь же счастлива, Мери,

Солнце жизни моей!

Ни тоски, ни потери,

Ни ненастливых дней

Пусть не ведает Мери.

И ведь как актуально! ..

Тихо запер я двери. И один. Без гостей. Пью…

Это же и есть самоизоляция, товарищи поэты и прозаики. Выпивать, может, и необязательно, но уж если решили пригубить рюмочку, то обязательно за здравие какой-нибудь Мери. И вообще – за здоровье. За наше и ваше здоровье.