Маруська или Катька, Дама или дамочка?

Поэт с супругой Галиной. Фото с официального сайта Алексея Фатьянова

Немного смущает определение «неизвестные стихотворения». Что значит «неизвестные»? Забытые? Мало публиковавшиеся? Текст знаменитой песни «Соловьи», к примеру, в сборник попал. Все-таки хорошо было бы хоть немного объяснить. С прозой и драматургией, к счастью, проще. Если эти тексты не издавались, то их публикация представляется как минимум интересной и важной. Для литературы и для истории литературы.

Алексей Фатьянов – классический лирик. Он себя чистил под Владимиром Маяковским, писал же совершенно иначе:

Если пиво не допито,

Если песня не допета,

Сразу вдруг оборвалась…

Значит, парню не до пива,

Значит, парню не до песни,

Значит, парень целый месяц

Не смыкал уставших глаз.

Он не слушает рассказы,

Он забыл свою фамилию,

Он твердит чужое имя

И почти совсем не пьет.

Другой Фатьянов / Сост. и общ. ред. П. Якимова. – Оренбург: Оренбургское книжное издательство имени Г.П. Донковцева, 2019. – 336 с.

Владим Владимыч,

Разрешите представиться –

Фатьянов.

На Совете сталинских

наркомов

Вывод сделан –

Старую сломать.

Эта новая Вам тоже

не знакома,

Познакомьтесь,

Кланяйтесь дома!

Пушкин?!

Улыбается?.. Узнал?..

Вам теперь стоять совсем

уж рядом –

Рядом площади

И рядом имена.

Мы дадим вам бронзы

многопудье,

И во всей стране.

Во всех краях

Создают Вам памятники люди,

Социализм

Построивши в боях.

Наверное, здесь уместнее было бы «соцьялизм», а не «социализм», но все равно. Не надо бы, ох, не надо бы так увлекаться Маяковским. Хотя даже в этом стихотворении есть яркие и чудесные строчки:

Рядом площади

И рядом имена.

Так и есть. Именно так и есть, как ни крути.

Теперь проза. Да, ранняя. Да, написана в угрюмые времена. Но другого времени ни у кого тогда не было. И вот берем лирическую повесть «Романтическая жизнь». Начинается прямо как стихи, действительно лирическая проза: «Я начну со времени, эхо которого мы еще слышим, если прислушаемся внимательно.

…Еще только проектируются в Москве магистрали метро, шумит Сухаревский рынок, а на Трубной продают хохлатых голубей. Уже на заводах и фабриках создаются ударные бригады, которые ставят невиданные рекорды, но вредители и троцкисты еще не разоблачены и не расстреляны. Еще сыплет остротами Маяковский, и где-то в Кунцеве Эдуард Багрицкий ловит червячков для своих рыб, но уже задыхается от кашля. Еще бродит по высоким сочным травам Павлик Морозов, а кулаки поджигают амбары и бросают иголки в корм лошадям».

В каком же кошмаре – внешнем и внутреннем – нужно жить, чтобы так начинать лирическую повесть, которая называется «Романтическая жизнь»? «Еще не разоблачены и не расстреляны...» Экое горе. А ведь финал у повести вообще потрясающий:

«Поезд замедлил ход.

– Станция Петушки, – объявил суровый кондуктор».

Да-да, Петушки. Причем те самые, воспетые Венедиктом Ерофеевым в поэме «Москва – Петушки». Фатьянов родом из Владимирской области, так что в Москву он (или его лирический герой) ездил, видимо, и впрямь через Петушки.

Фатьянов, повторимся, лирик. Лучшие и прославившие его вещи – это не просто лирика, а военная, если можно так сказать, лирика, но именно и прежде всего лирика. А ведь он умел и не только про войну. Вот, например, песня из пьесы «Песня»:

Я скажу вам, прекрасная

дамочка,

Что красивей в районе вас нет.

Ваши щечки румяные

в ямочках

Не случайно я видел во сне.

Если завтра посадят

в милицию,

Вы пройдитеся мимо ворот.

То наверно, наверно приснится мне

Ваш немножко подкрашенный рот.

Если ж друг мой пырнет меня ножичком

Лишь за то, что вы дама

на ять.

Посидите над трупом

немножечко,

А потом веселитесь опять.

Это, конечно, блатняк, но ведь божественно, ведь чудо же как хорошо. И, кстати, эта прекрасная дамочка Фатьянова порой милей и ближе, чем туманная Прекрасная Дама Блока.

Конечно же, в сознании большинства россиян творчество Фатьянова неразрывно связано с музыкой, театром, концертными выступлениями. Как известно, будучи призванным в 1940 году в армию, он попал в Елецкий полк железнодорожных войск Орловского военного округа, где сразу стал участвовать в полковой художественной самодеятельности. Через три месяца он уже режиссер-постановщик Окружного ансамбля Орловского военного округа («Начало своей профессиональной деятельности отношу к дате вступления в ряды Красной армии. Точнее – к началу войны. Только тогда я стал писать много и получал всяческую поддержку и поощрения в гуще красноармейских масс»). И так далее и так далее. Фатьянова даже в действующие войска не пускали – слишком ценили как артиста (попал на передовую только в результате конфликта с композитором Александровым).

Но тут мы подходим к ключевому моменту. Да, несомненный талант, раскрывшийся благодаря музыке: на стихи Фатьянова написано более 90 песен, писали маститые композиторы Василий Соловьев-Седой, Борис Мокроусов, Никита Богословский, Матвей Блантер. Достаточно вспомнить такие любимые песни, как «Соловьи», «Где же вы теперь, друзья-однополчане…», «Первым делом, первым делом самолеты…», «Три года ты мне снилась…», «В городском саду», «На Заречной улице». Талант, широко развернувшийся в первую очередь благодаря военной теме, но также и лирике (гражданской, любовной), но… В чем же это «но»? Мы знаем также, что при жизни поэта вышла всего одна небольшая книга стихов «Поет гармонь» (1955). А ведь, несмотря на то что труд поэтов-песенников был высокооплачиваемым (а в случае с Фатьяновым еще и чрезвычайно популярным), автор осознавал себя именно поэтом и не любил, когда прицепляли словечко «песенник».

Очевидно, что недолго проживший литератор – умер Фатьянов от аневризмы аорты – мыслил свое творческое предназначение гораздо шире. Насколько мы можем сейчас сделать некий вывод-предположение из его творческой биографии, поживи он подольше, скорее всего стал бы драматургом, режиссером, как Марк Розовский (кстати, интервью с ним читайте в этом номере здесь).

В сборнике опубликованы поэмы Фатьянова, в слоге которых, как уже сказано выше, ощутима школа Маяковского, но одновременно – фольклорное начало, выражающееся в гуляющей смене ритмов, в разговорной лексике, неточности, а местами даже необязательности рифм. Героиня поэмы «Лирическое отступление» Маруська – любовница Махно – почему-то невольно ассоциируется с Катькой из поэмы Блока «Двенадцать» (хотя она благородных кровей, была гимназисткой, влюбленной в кадета). И в общем и целом все поэмы – это своего рода стихотворные сценарии, по тематике и народности близкие «Теркину» Твардовского, а по артистизму и песенности – Юлию Киму. Короче, неудивительно, что в книгу помимо стихов, поэм и прозы вошла пьеса в стихах «Песня» и сценарий «Мяч победителей».

И еще немного о прозе Фатьянова. Она не тривиальна. В ней он использует элемент игры, разговора с читателем. Он отстраняется от сюжета и смотрит на него со стороны, даже с нескольких сторон, рефлексирует, тут же, по ходу предполагает, что читатель может уличить его в формализме, и таким образом как бы открещивается от «греха».

Конечно, повесть «Романтическая жизнь» романтична. В ней есть интонация фильма «Романс о влюбленных». Она о молодости, о метаниях, о выборе предназначения: реальная жизнь или жизнь в искусстве? Что правильней? Но в ней также – точные описания психологических состояний, тщательно выписанные образные пейзажи, передающие опыт и эмоции героя, внимание к деталям. Особенно приметно, как мастерски автор строит сцены. Все диалоги живы и естественны. Вывод: проза Фатьянова так же кинематографична, как и поэмы. По поводу сценария «Мяч победителей» хочется сказать особо. Автор описывает первые дни войны в небольшом городке, который захватывают немцы. Казалось бы, тема не нова. Но – неожиданный поворот. Первая футбольная команда городка влегкую продается оккупантам – ради тренировок, славы и сытой жизни. В СССР такой сценарий точно бы не прошел…

Этим можно было был завершить. Но нам захотелось еще по случаю грядущего юбилея Алексея Фатьянова взять комментарий у писателя, литературоведа, доцента Литературного института им. А.М. Горького Сергея Федякина, который всю жизнь интересуется музыкой, в том числе на стыке ее с литературой, и который написал в серии «ЖЗЛ» биографии Скрябина, Рахманинова и Мусоргского: «Фатьянов – не просто «поэт-песенник». Один фронтовик вспоминал, как впервые услышал: «Где же вы теперь, друзья-однополчане...» Именно это он, как и его боевые товарищи, испытывал в послевоенные годы: и жизнь уже мирная, и память о военном братстве совсем живая. Песни Фатьянова созвучны чувствам нескольких поколений. И в этих песнях не «поэтические тексты», а – слова. Есть легенда, что Фатьянов, отдавая стихи композитору, мог и что-то напеть. Музыка важна, и нельзя не назвать с ним рядом Соловьева-Седого, Мокроусова, Блантера, Лепина... Но есть фразы, сами ставшие «поэтической хрестоматией»: «На солнечной поляночке, дугою выгнув бровь…», «Горит свечи огарочек, гремит недальний бой…», «Я тоскую по соседству и на расстоянии…» и многое-многое другое. Фатьянов мог в песню вместить судьбу: «Когда весна придет, не знаю…», «Тишина за Рогожской заставою…» Это часть жизни – и общей, и твоей собственной».