Скажи мне, я выживу?

Татьяна Бек. 1980 год. Фото Вячеслава Коротихина

Поэтов надо любить и читать, помнить о них постоянно. А время от времени вспоминать особо и сугубо. Поводами тут служат обычно годовщины и книги. Очередное издание самого поэта, например. Или воспоминания, исследования. В книге поэта, прозаика и издателя Евгения Степанова все каким‑то образом слилось воедино и смешалось. Посвящена она поэтессе Татьяне Бек (1949–2005). Так вот, в книге Степанова есть и воспоминания – как самого автора, так и довольно большого числа других людей, – но есть и размышления о стихах, о поэтическом мастерстве, о судьбе поколения (главы так и называются: «Рифменная система Татьяны Бек», «Разные редакции», «Татьяна Бек и ее поколение»). Значительную часть издания составляют, как назвал их автор, интервью и блиц‑интервью с поэтами и писателями, большею частью близко знавшими Татьяну Бек.

Евгений Степанов. Татьяна Бек: на костре самосожженья. – М.: Вест‑Консалтинг, 2019. – 164 с. (Судьбы выдающихся людей).

Что до интервью, то перед нами вполне традиционные интервью, просто сделаны они, как я понял, специально для рецензируемой книги. Так что не стоит, думаю, удивляться тому, что, например, поэт и преподаватель Литературного института им. А.М. Горького Сергей Арутюнов есть и среди интервьюируемых, и среди, скажем так, блиц‑интервьюируемых.

«Каким она была человеком? – пишет Степанов. – Она была поэтом. То есть человеком непростым – порывистым, увлекающимся, резким.

Когда вышла толстенная книга мемуаров о ней, в которой я прочитал воспоминания самых различных людей, то вспомнил, что практически с каждым из авторов сборника она в разное время находилась в конфликте.

Она не шибко жаловала наше аэропортовское «гетто» (московский район, где в шестидесятые годы прошлого века было построено несколько домов Союза писателей СССР), да вообще писательскую среду не любила, избегала ее, но беда заключалась в том, что другой среды у нее – от рождения! – не было».

Дом, в котором жила и встретила свои последние дни Татьяна Бек. Иллюстрация из книги

Татьяна Бек – дочь советского прозаика Александра Бека (1903– 1972; более всего известен повестью «Волоколамское шоссе» и романом «Новое назначение»). Литературный праздник и его изнанка были для Бек весьма ощутимы. Поэтесса Лидия Григорьева дружила с Татьяной Александровной с юности, и вот что она пишет про Бек:

«Понимаешь, – говорила мне она, – когда меня напечатали в «Юности», я училась в девятом классе. И в школе меня просто задразнили. Тыкали и шипели вслед, что стихи за меня пишет папа! Обидно‑то как было, плакала. А потом, когда в «Новом мире» напечатали, стали говорить, что стихи за меня пишет Юнна Мориц! Представляешь?! »…

И от отчаяния ее тогда, по ее словам, спасла поездка в Ленинград. Там она читала стихи взрослым поэтам, и никто ее ни в чем таком не заподозрил. Там же, в Питере, она даже Бродского видела!..».

Автограф и автошарж Татьяны Бек. Иллюстрация из книги

Чем она начала литературный свой путь, тем же примерно и закончила. Только дети просто шипели и тыкали, взрослые же – задразнили насмерть.

«За три дня до своей смерти, – пишет Степанов, – она позвонила мне домой и сказала:

– Как, ты не знаешь, что произошло?

И начала рассказывать о письме ряда писателей в адрес Туркменбаши с предложением перевести на русский язык его стихи… О диких, грубых выкриках поэта Х… , о постоянных звонках домой с оскорблениями и даже угрозами…

В финале беседы она спросила:

– Скажи мне, я выживу?»

Не выжила.

Евгений Степанов и Татьяна Бек. 1996 год.  Иллюстрация из книги

Молодцы те из них, кто и сейчас летает и помнит о ней.

Книжка у Степанова получилась растрепанная и разношерстная, как и сама жизнь Татьяны Бек. Арутюнов пишет, что «...собственно в рифмах она сама не пыталась выказать высшего пилотажа», а вот поэтесса Нина Краснова уверяет: «Из поэтесс ни у кого нет таких блистательных рифм, как у нее, даже у Ахматовой и Цветаевой». Сам Степанов считает, в области рифмы Бек «развивала традиции Владимира Маяковского, Владимира Высоцкого (1938–1980) и других виртуозов стиха. Ее составные рифмы чаще всего неожиданны, нетривиальны».

Не буду углубляться в спор о рифме. Лучше, если уж речь зашла о стихосложении, процитирую поэта Юрия Милораву: «Она писала истово, поведенно, как в последний раз, а жила в эпоху осторожную и равнодушную, где лирика была подспудная, где все было наоборот… »

И еще немного. О книге. Одно из главных ее достоинств – в ней очень много стихов Татьяны Бек. Их цитирует, конечно, сам Степанов, но также и почти каждый из его «соавторов». Цитаты в одну‑две страницы, сразу по нескольку стихотворений. Наверное, и мне лучше всего закончить стихами.

Олеся Николаева, Татьяна Бек, Наум Коржавин, Евгений Рейн. Фото Вячеслава Коротихина

голое,

Я захлебнусь,

не найдя глагола, – и

Хватит эпитета, голое, да, –

Не наготою зверей, любовников

Или детей – наготою конца, –

Дерево из допотопных

столпников,

Не покидающих тень отца, –

Вот оно: загнанное, и внешнее,

И одинокое – на юру,

… Все несказаннее, все

кромешнее

Время и место, где я умру.