А мимо проходил Дмитрий Сергеевич Лихачев…

"Вечно молодой, вечно пьяный" Сергей Селюнин. 1992 год. Фото с сайта www.vyhod.ru

Автор этой книги – Сергей «Силя» Селюнин (р. 1958), рок-музыкант, лидер питерской группы «Выход». Прописные буквы в названии книжки не случайны, сокращенно получается – ЯД.

«Это воспоминания человека, – пишет в предисловии Кирилл Ильинский, – который сам Делал Рок по-настоящему. Был частью питерского рок-клуба первого – легендарного – состава. Сорок лет поет свои песни и пишет новые». И чуть далее: «…Потом физический факультет ЛГУ, потом аспирантура. Может быть, Силя вообще был единственным «кандидатом физматнаук» в русском роке, я не знаю». И чуть ранее: «…он зла особо не помнит, на мир не обижается, вспоминает веселое и этим делится в свойственной ему иронично-философской манере».

Тут не поспоришь. Да и на что обижаться? Какое зло помнить? Читаем («авторскую орфографию и пунктуацию» мы все же кое-где изменили): «Николай Рокенролл водку прибегал пить к нам в номер, ибо сам проживал в отдельном номере с женской особой, при которой пить было как-то ему не с руки. И вот однажды ночью, когда мы уже спали, забегает Коля, смотрит на пустобутылочный стол, недовольно фыркает и блюет на пол, даже не включая света. Зайдя к нам утром и глядя на безобразие на полу, с укоризной изрекает:

– Ну вы и свиньи».

Разве это зло?

А рок-н-ролл Силя действительно делал. Знает его изнутри и отовсюду. Но помнит только хорошее:

«Первый из двух известных квартирников Майка и Цоя 1985 года проходил у Ковриги дома. Ну, как водится, после этого кухонные посиделки с разбавленным спиртом, благо и Олег, и хозяин второго квартирника Александр, полимерщик и химик…

Открывшему дверь Саше Несмелову Цой уже так довольно по-панибратски и бросает прям с порога:

– Ну что, Химия, как дела?

На что тот смиренно и отвечает:

– Ну что как-как? Дом стоит, свет горит…

– Прямо слова песни какой-то, – смеется автор будущего великого хита.

Впоследствии, по свидетельству Ковриги, Несмелов очень радовался, что так все получилось».

Силя помнит только хорошее. Или очень хорошее:

«Однажды Гребенщиков меня в вытрезвитель сдал. Не верите? И зря. Дело было летом 1993 года, пришел я в ту самую студию на Фонтанке…» Дальше цитировать не будем. Если интересно, сами найдете книжку, сами прочитаете. А еще Селюнин «пил с Аркадием Северным» (тоже очень интересная, на сей раз московская, история). А рассказ про Дмитрия Сергеевича Лихачева не удержимся и все-таки процитируем:

«Репетирует группа «Выход» в Комарово. И хочет искупаться, а уже середина ноября, и ... (слово на букву «ё». – «НГ-EL») мы спирта «Рояль» грамм по двести. И в воду. А мимо проходил Дмитрий Сергеевич Лихачев в меховой шапке-пирожок, светлой тоже памяти, и таковую речь держал:

– Уважаю, молодые люди, сам бы так, но стар я...»

В принципе неплохо бы уважаемому господину Силе целую книжку рассказов сочинить с обязательным рефреном: «А мимо проходил Дмитрий Сергеевич Лихачев…». Но это так, к слову. Захочет – сочинит. Не захочет – сами напишем. Делов-то.

Слова песни "Дом стоит, свет горит" Виктору Цою "подсказал" Саша Несмелов про прозвищу Химия. Фото РИА Новости.

Картина эта весьма искаженная. Группы были, подполье было, была и перестройка со стадионными концертами, но было и многое другое. Во-первых, не так уж они и боролись с советской властью (за редким исключением). Просто молодым людям хотелось играть свою музыку. За несколько лет до того, как спеть «Перемен требуют наши сердца», Виктор Цой заявил: «И мы будем делать то, что мы захотим, а сейчас, сейчас мы хотим танцевать!» Во-вторых, на стадионах стали популярны не совсем те группы, которые были звездами в подполье. Например, потому что какие-то коллективы до перестройки не дожили. Например, безумно популярный среди питерской тусовки коллектив «Странные игры»; его лидер Александр Давыдов умер, а остальные участники разбежались по двум группам – «Игры» и «АВИА», которые тоже просуществовали недолго. Какие-то коллективы (из тех, что все-таки боролись с советской властью) оказались излишне радикальны и для перестройки. Например, «Телевизор» с его бессменным лидером, Маяковским наших дней, Михаилом Борзыкиным. Что произошло с Майком Науменко, лидером группы «Зоопарк», еще предстоит исследовать. В интервью «Огоньку» Борис Гребенщиков заметил, что он изменился, будто муза отвернулась от него – был красивый харизматичный молодой человек, но очень скоро утратил свою харизму и красоту. Один из авторов этой статьи был на концерте Майка в 1989-м (в 1991-м его не стало) и недоумевал, что же находили фанаты в этом скучном и вялом человеке. Он уже тогда болел…

А на стадионы перестройки в это время уже выходила свердловская волна: Nautilus Pompilius, «Чай-Ф», Настя Полева…

Лидер группы «Выход» Сергей Селюнин, известный под именем Силя, – типичный представитель питерского рока. Про таких позднее спела опять же свердловская группа «Смысловые галлюцинации»: «Вечно молодой, вечно пьяный». Опять-таки одному из авторов этой статьи однажды довелось отдыхать на Черном море в компании с Силей – с тем была подруга, наверное, вдвое его младше… Ну, то, что вечерние песни у костра сопровождались обильными возлияниями, вряд ли кого-то удивит.

Он никогда ни с кем не боролся. Более того, одно время от работал в «почтовом ящике». Но сами песни его, да и сам образ его жизни были вызовом строю. Так, работая на режимном предприятии, он частенько удирал купаться на речку… Разгильдяй? Ну, да, наверное, разгильдяй. Таких, как он, именно этим словом и называли в те времена. Несерьезный человек. По мнению культуролога Марины Тимашевой, группа «Выход» могла стать в один ряд с «Аквариумом», «Зоопарком» и «Кино». Но не стала. Именно потому, что Силя – несерьезный человек. Вот, к примеру, Олег Сакмаров, соратник Сили по составу 90-го года, потом играл с «Аквариумом» и Nautilus Pompilius, а сейчас имеет собственную группу и аккомпанирует в музыкальном проекте актеру Дмитрию Певцову… Зато музыкальный лейбл Олега Ковриги называется «Отделение «Выход». Каждому свое.

Сергей Селюнин: "Однажды Гребенщиков меня в вытрезвитель сдал. Не верите? И зря".  Фото РИА Новости.

Кстати, мы вот пишем все время, что Селюнин человек несерьезный. Но вот вам напоследок еще одна цитата, доказывающая, что автор рецензируемой книги не только человек серьезный, но еще и высокодуховный человек:

«Год эдак 2005. Утра часов пять. Выхожу в Харькове на платформу покурить. Я ваще-то не курил уже, но тут дал слабину. Мужичок такой ханыжного вида подходит. Смотрит в глаза пристально и говорит:

– Я вижу, вам нужен Омар Хайям. Недорого. Семь гривен всего.

Достает книжку из сумаря... Как можно в пять утра пусть даже и в интеллектуальной столице Украины найти, возможно, единственного человека, который с удовольствием купит Хайяма, а не пива, скажем…»

А мимо, надо полагать, проходил Дмитрий Сергеевич Лихачев…

Пусть и незримо.