Алиса Ганиева
Как сладко выпить и отдаться вдохновению... Поль Верлен. Фото Поля Марсана (Дорнака). 1892. Библиотека Хоутона. Гарвардский университет
Брюнетка, ты такая:
Уже почти нагая,
И вновь на канапе,
И вновь эмансипе.
Подобного рода фривольных стихов у французского поэта-символиста и поэта-импрессиониста Поля Верлена (1844–1896), слава богу, предостаточно. К примеру, вот еще:
Как много радостной возни
Сулят мне вечера с тобою,
Когда соски твои впотьмах
Торчат, и голою стопою
Меня ты повергаешь в прах.
И еще:
На бедрах крутых
Задержится взгляд –
Но сочный твой зад
Заманчивей их.
Однако же все знают, что мужские зады были для поэта не менее сочны, чем женские. Фатальная страсть к молодому гению и негодяю Артюру Рембо низвергла Верлена из более или менее приличной колеи страхового агента, экспедитора в мэрии Парижа и мелкобуржуазного мужа, а заодно бакалавра словесности и завсегдатая литературных салонов – в пучину пьянства, бродяжничества, тюремных застенков и бордельных клоак. Первые публикации поэта случились в 1860-е годы в журналах поэта и критика де Рикара «Обозрение прогресса» и «Искусство».
|
|
...а потом – грудастым девам... Константин Сомов. Купальщицы на солнце. 1930. Музей Эшмола, Оксфорд (Великобритания) |
Кстати, в период Парижской коммуны Верлен не стал саботировать революционеров и даже возглавил бюро по печати – по сути, стал цензором. Поэтому в 1871 году после расстрела Коммуны ему пришлось недолго скрываться, опасаясь преследований. В том же году у него родился сын и появился Артюр Рембо – неряшливый, невоспитанный, но блещущий талантом поэт моложе своего гуру на десять лет. Началось все с восторженного письма Рембо к Верлену, а потом Верлен оплатил молодому и немытому поклоннику дорогу в Париж и поселил у себя, несмотря на оторопь жены.
С Матильдой Рембо, конечно, не поладил и даже называл ее крысой. Поэты стали напиваться абсентом, курить гашиш и предаваться страстной любви. Дальше – больше. Побои, скандалы, взаимные клятвы и оскорбления, попытки расстаться и схождения вновь, совместные бегства и скитания и мелодраматическая агрессия: Рембо как-то раз поранил Верлена ножом, а Верлен стрелял в Рембо и даже сел за это в тюрьму на два года. В буйных припадках опьянения Верлен избивал жену, грозился прикончить сына, а однажды похищал его у супруги. В общем, страсти кипели нешуточные. Бракоразводный процесс длился несколько лет, то прекращаясь, то оживляясь вновь.
У полицейского под носом
носогрейки,
Дырявых крыш капель,
осклизлые скамейки,
Канавы, полные навозом
через край, –
Вот какова она, моя дорога
в рай!
|
|
...и задастым юношам. Константин Сомов. Обнаженные в зеркале у окна 1934–1938. Частная коллекция |
А Верлен начнет вперемешку со стихами писать мемуары и посвящать Рембо статьи. Начнутся сожительства с корыстными проститутками, тщетные попытки примириться с женой, двусмысленная связь с названым сыном (неким Люсьеном Летинуа), который уйдет в армию и умрет там от тифа. Будут вспыхивать конфликты с матерью (однажды Верлен попытается ее придушить и снова попадет под арест). Накроют нищета, бездомье, кутежи, но заодно и слава.
В 1894 году французские поэты (77 голосов из 115) выбрали Поля Верлена «принцем поэтов». 5 января 1896 года вышло его стихотворение «Смерть», а через два дня он умер от воспаления легких (свалился ночью с кровати, у его сожительницы-проститутки Эжени не хватило силенок поднять его, поэт пролежал всю ночь на ледяном полу, вот и заболел). За гробом шли тысячные толпы. Правда, сына на похоронах не было – не пустила обозленная Матильда.
Но Верлена вообще-то любили современники – и коллеги, и поклонники. Министерство просвещения подкидывало ему пособия, друзья собирали ежемесячную пенсию, женщины оплачивали его долги (а другие, наоборот – высасывали деньги). Да, раб однополой тяги, Верлен был бисексуален, он вдохновлялся и женщинами – с этого мы, собственно, начали. Восхвалял их прелести и в сборнике «Подруги, сцены сапфической любви» (1867, тираж был изъят, а издатель отштрафован), и в коллекции «Параллельно» (1889), и в подпольном издании «Женщины» (1890), и в поздней книжке «Песни к ней» (1891)…
В одном гнезде устроились
голубки.
Как душно в сентябре!
Нежны и хрупки,
Глаза горят и щеки
ярче ягод.
Рубашки – прочь!
Благоуханней пагод
Тела, уже готовые к уступке;
Подставив грудь
под сестринские губки,
Одна стоит – вот-вот
и руки лягут
На плечи той, что,
опустившись рядом,
По ней скользит шальным
и диким взглядом,
Уста вонзая в золото
и тени,
Пока дитя дрожит,
перебирая
Под пальцами,
в невинном исступленье,
Все прелести обещанного рая.
В общем, жизнь Верлена потрепала. Он даже в национальной гвардии успел послужить (во время Франко-прусской войны).
Но главное, начав с традиций парнасской школы, он вырвался к вершинам образности лирики, иронии, словесной музыки, психологических параллелизмов, странных сочетаний слов.
На русский его переводили Брюсов, Пастернак, Шенгели и другие. Верлен – автор импрессионистического манифеста «Поэтическое искусство» (1874), а его прозаические книжки «Мои тюрьмы», «Мои больницы», «Проклятые поэты» – бесценные мемуарные копи. Ну и что, что пил, дрался и спал с кем ни попадя. Зато любил, страдал и творил. За что мы его и любим.
комментарии(0)