Тихий таракан ползет

Эдуард Лимонов – поэт войны, поэт действия, он даже не трибун, а знаменосец. Фото Интерпресс/PhotoXPress.ru

Лимонова-политика вряд ли любят те, кто ценит его как писателя и поэта. И наоборот. Есть, впрочем, много и таких, кто на дух не переносит Эдуарда Вениаминовича в любом виде. Возможно, существуют и такие, кому нравится в Лимонове все. Таких, полагаю, все же не очень много. Лимонов не из тех, кто хочет понравиться. Я уж не помню, кто именно делил поэтов на поэтов-детей, поэтов-девушек, поэтов-подростков и так далее. Ребенок всему удивляется, как Николай Глазков. Девушка хочет нравиться, как Сергей Есенин. Подросток – лезет в драку. Как Николай Гумилев, как Николай Тихонов, как Всеволод Емелин, как Эдуард Лимонов. Все поэты болезненно самолюбивы, но поэтам-подросткам почему-то подобные выходки прощают.

Вот и Лимонов пишет в предисловии: «Выйдя из-за решетки на свободу в 2003-м, я стал публиковать, подражая в этом поэтам Серебряного века, небольшие порции своих стихотворений, когда их собиралось у меня до 120 страниц…

Я отобрал из восьми сборников 287 стихотворений, это где-то четвертая часть. И вы найдете их в предлагаемой книге. Считайте, что это избранные стихотворения 2003–2017 годов….

От крупных русских поэтов обычно остается где-то штук двадцать шедевров.

Железно уверен, что у меня есть это нужное количество…»

Ну ведь нельзя же, нельзя так писать, да?.. Неприлично.

А с другой стороны – он что, не прав? И, так сказать, вообще, то есть в целом. И в частности. Разве нет у поэта Лимонова упомянутого им нужного количества? Мне почему-то кажется, что есть.

Девочка, глупая, как цыпленок,

С мальчиком глупым, 

как воробей,

Идут по полям, 

едва освещенным,

Под летней луною, 

меж тополей…

А впереди у них пруд 

зеркальный,

Сонная лодка и два весла.

Мальчик – ручной, 

а девочка – бальной,

Мелкой походкою к пруду шла.

Долго они по пруду скользили,

Долго молчали, рука в воде.

Век был другой. 

Девятнадцатый или

До революции, в общем, где

Были помещики, 

были крестьяне,

Были перчатки до локтя аж…

Глеб прикасался к юной 

Татьяне…

И наблюдал их русский 

пейзаж.

Эдуард Лимонов. 287 стихотворений. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. – 312 с.

Специально привел стихотворение целиком. Потому что отдельными строчками или строфами – так у каждого стихотворца много чего хорошего найдется. А целыми стихотворениями – не у каждого. Особенно если нужно выбрать не одно-два, а двадцать. Я не буду, конечно, здесь ничего выбирать, все равно каждый, кому интересен Лимонов как поэт, свою двадцатку выберет сам. Автор почти никогда на такое не способен. Автору часто дорого что-то личное, понятное лишь ему. Автор не замечает явных и мелких огрехов, провальных кусков, да много чего не замечает автор. Ему, автору, можно. Цитирующий цитирует то, что нравится. Влюбленный читатель прощает. Все довольны. Однако есть у г-на Лимонова и то, что можно цитировать целиком.

Бабушка с энтузиазмом 

поет младенцу.

Младенец с энтузиазмом 

бабушке поет.

А в это время по полотенцу

Тихий таракан ползет.

Родина-мать – золотые 

подушки!

Родина-мать, 

таракан-пруссак!

Бабушка моет младенцу ушки,

А младенец мечтает 

купить тесак.

Стихи про девочку, глупую, как цыпленок, я, может, и не рискну назвать шедевром, а только что процитированные – почему нет?

Эдуард Лимонов – поэт войны, поэт действия, он даже не трибун, а знаменосец. Киплинг во всем его великолепии и со всеми его выкрутасами. Певец империализма в чистом виде.

Сотрудники рослые ЦРУ

В горах наживают подагру,

Они покупают вождей в жару

За доллары и за «виагру».

Сотрудник встает, 

кофе пьет, он лыс,

В окне глинобитные здания.

В зиндан направляется, 

там средь крыс

Талибы ждут наказания…

И финал:

Дрожит от зноя Афганистан,

Читает Киплинга Джон,

Обама стал его капитан,

И курсом доволен он…

Эротики у Лимонова предостаточно. Соломон де Брай. Обнаженная девушка, 1635. Лувр

Сам Лимонов может как угодно относиться к сотрудникам ЦРУ (или ФСБ), но в стихах, как ни крути, – сплошная романтика. Николай Тихонов, Николай Гумилев и совсем не зря читаемый персонажем Киплинг. Так часто получается, что хочешь написать одно, а получается совсем другое. А читатель видит совершенно третье. И у каждого читателя свой собственный взгляд. Автор уже ничего тут поделать не может. Для того, кстати, и выпускают поэты сборники – чтобы отправить ковчег своих текстов в плавание.

Лимонов-поэт, что неудивительно, не так уж и много интересуется политикой. И его «гражданская лирика» – прежде всего, конечно, именно лирика:

А больше нет в России мест.

Ну разве Кремль 

с Петром сравнится?

Россия кто? Большая птица,

Впотьмах присевшая 

на крест.

Мрачный образ. Кто-то скажет – величественный. Не знаю. Птица-то она, может, и птица, но почему мы постоянно вынуждены все делать впотьмах? Какая-то Россия во мгле получается, если кто помнит. Сейчас, наверное, почти никто уже и не помнит, кто и когда написал «Россию во мгле».

Будут ли помнить Эдуарда Лимонова?

Он, понятное дело, уверен, что стихи его – на века. Проза тоже. И политические устремления не пропадут зря. Насчет последнего не знаю, а проза отличная у Лимонова есть. И где-то штук двадцать шедевров, повторюсь, у него скорее всего наберется.

Несовершенство женщин 

и властей,

Их злобные и глупые натуры,

Ох, не сносить героям всех 

костей!

Им не поможет цвет 

адвокатуры…

Нам камуфляж из розовых 

плечей

И лоскутков материи 

на чреслах

Не заглушит зловония зверей!

(А людоеды разместились 

в креслах…)

У Вас такая жесткая рука,

Пусть кажется лишь 

стебельком ленивым.

Вы – хуже палача из ВэЧека,

Мне ваших глаз двухцветные

оливы

Переупрямить и переломить,

Нет, никогда, зверек, 

не удавалось!

(А власть въезжает 

в Кремль руководить

Под общую тревогу 

и усталость…)

Я, конечно, несправедлив и пристрастен, мне Лимонов давно нравится, и нравится как раз прежде всего как поэт. Но разве перед нами не волшебство? Вчитайтесь: «несовершенство женщин и властей…» И далее: «их злобные и глупые натуры».

По-моему, сказано точно и верно. Метко и страшно. «А власть въезжает в Кремль руководить…»

И ведь стихи, согласитесь, не просто о любви, стихи откровенно эротические. Кстати, эротики у Лимонова предостаточно. Эротику у него читатель всегда ждет и всегда находит:

Выходит дама молодая

В окрестностях шести утра

И, сапогами снег сминая,

Пересекает даль двора.

Я из окна смотрю, тяжелый,

Как эта женщина моя,

Объект еще недавно голый,

Взрезает волны бытия.

…

Твой треугольник 

разозленный,

Одетый в нежные трусы,

Зубастый, перенапряженный

И чуть колючий, как усы.

На том, наверное, и закончим. Женщины, безусловно, несовершенны, но их несовершенство куда прекраснее, чем несовершенство властей.