Камертон-человечище

Лауреат в номинации «Иностранная литература» прозаик Амос Оз и переводчик его романа «Иуда» Виктор Радуцкий. Фото предоставлено оргкомитетом премии «Ясная Поляна»

В Бетховенском зале Большого театра состоялось вручение одной из крупнейших на сегодняшний день российских литературных наград – ежегодной литературной премии «Ясная Поляна», учрежденной в 2003 году Музеем-усадьбой Л.Н. Толстого. Может быть, символично то, что в пору финансовых проблем, когда много известных премий закрылось, позиции удерживает та, что ориентирована на классику, на традиции: в определении номинации «Современная русская проза» на первом месте видим «идеалы человеколюбия», лишь далее – «образец текущих тенденций». 

Состав жюри «Ясной Поляны»:  критик Лев Аннинский, прозаик, критик Павел Басинский, прозаик, ректор Литературного института им. А.М. Горького Алексей Варламов, прозаики Евгений Водолазкин, Владислав Отрошенко и председатель – советник президента РФ по культуре и искусству Владимир Толстой.

Напомним механизм премии. Изначально было две номинации – «Современная русская проза» и «Иностранная литература». Победители первой определяются привычным образом – формированием лонг-листа и шорт-листа и, наконец, главного лауреата. Во второй, выделяющей «наиболее важную зарубежную книгу XXI века», победитель устанавливается на основе длинного списка (в числе ее лауреатов прошлых лет – Рут Озеки, Орхан Памук, Марио Варгас Льоса). 

Со временем премия сменила акцент, обросла дополнительными наградами: в 2017 году  «Современная русская проза» стала главной номинацией, появилась номинация «Событие». Появился специальный приз «Выбор читателей», вручаемый российскому автору из шорт-листа, получившему большинство голосов по результатам открытого читательского интернет-голосования. И, кстати, по удельному весу признания он вполне может тягаться с главной премией.

Награждение в этом году носило особые черты. Во-первых, по словам Алексея Варламова, короткий список получился очень коротким, что, впрочем, не облегчило задачу жюри – споры, как всегда, были горячими. Во-вторых, премия в номинации «Иностранная литература» досталась «живому классику» израильской литературы Амосу Озу,  который уже много лет номинируется на Нобеля. 

Амос Оз и его переводчик Виктор Радуцкий получили награду за роман «Иуда». И, надо сказать, несмотря на то что в роли главной номинации обозначена русская проза, по количеству времени и справедливого пиетета (учитывая, что русских претендентов было трое) акценты распределились в процентном соотношении 50 на 50. Впрочем, отнесем это в счет уважения к заморскому гостю. Перед церемонией вручения состоялась пресс-конференция Амоса Оза. Невысокий, седой, сухощавый, но сразу притягивающий глаз своим одухотворенным, благородным обликом писатель охотно отвечал на вопросы.

«Как Амос Оз относится ко Льву Толстому и к премии?» 

Амос Оз считает себя дальним родственником Толстого. Ведь в 1934 году, когда его мать репатриировалась в Израиль, семья привезла с собой кроме Танаха и книг еврейских классиков Хаима Бялика и Саула Черниховского книги именно Льва Толстого, и они сопровождали его потом всю жизнь.

«Вы получили по почте письмо, в котором написано, что вы удостоены премии «Ясная Поляна» за подписью Владимира Толстого, какова была ваша реакция?» 

Оз вначале подумал, что получил письмо от самого Льва Толстого. Но ведь он считает себя его дальним родственником, поэтому с благодарностью принял награду.

«Сотрудничаете ли вы с переводчиком в процессе работы?»

Амос Оз познакомился с Виктором Радуцким около 30 лет назад, и последний перевел его роман. Перевод Амос послал своему другу – историку и философу Исайе Берлину, который ответил: «Этот человек рожден для того, чтобы стать переводчиком». Так все закрутилось. Как скромнейше выразился г-н Оз, «я выдаю ему сырье, а он из этого делает прекрасные русские романы». 

«Какие условия вы соблюдаете, чтобы произведение соответствовало ожиданию публики и вашим требованиям?» 

Писатель отметил, что первое и главное, «чтобы образы были правильными, верными и сложными и чтобы язык был точным, определенным и емким». В момент написания Оз не думает о читателе, лишь о том, что нужно написать, как он видит. О читателе вспоминает, когда книга выходит в свет, и тогда начинает с ужасом думать: «Кто это может понять?» В случае с романом «Иуда» Оз задумался: ведь этот роман поймет только тот, кто живет в Иерусалиме и принадлежит к его поколению. И тогда у него родилась мысль: чем менее создаваемая литература соотнесена с конкретным местом, тем более у нее шансов на универсальность.

Если выбирать между Толстым-писателем и Толстым-мыслителем, как отметил Оз, его любимый Толстой – тот, который дает возможность своим героям разговаривать с ним, а не произносит проповедь, которая призвана его в чем-то убедить. 

Публика поинтересовалась, знает ли писатель русский. Оз ответил, что не читает по-русски, но хорошо чувствует русский язык – ощущает его мелодию, напевы, синтаксис, напор, страстность, ведь русский язык сопровождает его с колыбели: он слушал колыбельные матери на русском, русские песни ему пели дедушка и бабушка. 

Роман «Иуда» (который, кстати, в оригинале называется «Евангелие от Иуды») сам автор именует «камерной музыкой» (как заметил Валентин Курбатов, «это нежное, открытое повествование»), однако, несмотря на это, израильская критика называет его провокационным. Герой романа – вечный студент Шмуэль Аш – волей судьбы увлекается историей Иуды и в итоге понимает, что последний не предатель, а фанатик-идеалист, революционер, твердо решивший изменить мир одним драматическим ходом, даже если это сопряжено с кровопролитием.

Не менее интересными были речи по случаю награждения лауреатов в номинации «Современная русская проза». В шорт-лист которой вошли Александр Бушковский, Ольга Славникова и Мария Степанова. Отметив произведения этих авторов, жюри, видимо, постаралось выделить три различные прозаические тенденции в русле классики. 

О книге Александра Бушковского «Праздник лишних орлов: Повести и рассказы» (отрывок из повести публика услышала в видеозаписи в исполнении актера Сергея Епишева) высказался Алексей Варламов. Он назвал книгу открытием, отметил, что она заслуживает награды, и «дело даже не в квоте и не в том, что автор не из Москвы». Главный посыл жюри таков: и герой романа, и автор – люди военные, Александр воевал в Чечне и на Кавказе, поэтому он наследует линии мужской офицерской прозы (и Толстой, и Куприн были офицерами) – твердой, ясной, простой, энергичной, к тому же дающей образ Русского Севера, необъятных российских пространств и русской истории.

Роман Ольги Славниковой «Прыжок в длину» представил Владислав Отрошенко. «Я подскочил» – так начал он свою речь. И все замерли, ожидая узнать, почему подскочил писатель. И «подскок», как выяснилось, был оправдан. Начав с героико-трагичной, но частной истории – Олег Ведерников подает большие надежды как спортсмен-юниор в прыжках в длину и совершает чемпионский прыжок, чтобы вытолкнуть из-под колес джипа соседского мальчика, но при этом лишается обеих ног, – Ольга Славникова, как отметил Отрошенко, постепенно разветвляет смыслы романа и приводит ко многим проблемам человечества. Книга, по его словам, продолжает все традиции русского романизма. Многие романы захватывают сразу, но через некоторое время образуется «яма». А ритм и динамику романа «Прыжок в длину» Отрошенко сравнил с работой самолета на взлете – форсажный режим не выключается в продолжение всей книги, до последней страницы. «Код» романа он определил как «зло добра», то есть добрые дела делаются с улыбкой, а на самом деле это улыбка зла, пиарящего добро. Наиболее лестным стало сравнение романа с шедевром Возрождения – конструкцией сложного двухслойного купола собора Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции архитектора Филиппо Брунелесски. Собственно, как уже известно, Славникова и получила главную премию «Ясной Поляны».

Специальный приз «Выбор читателей» (победитель награждается поездкой в Южную Корею) достался Марии Степановой. Отрывок из ее романа «Памяти памяти» прочитала в видеозаписи Ингеборге Дапкунайте, а представил книгу – и выглядело это настолько же неожиданно, насколько красиво и мудро – прозаик Валентин Курбатов, подчеркнувший, что Степанова не отталкивается от традиции, она изначально находится вне ее, «наряжает мертвое как живое». Знаковыми вехами в его приветственном слове мелькали изречения «вечность не впереди, вечность вокруг», «мы не одни перед вызовом времени», «литература – дело собирания человека». Что ж, можно не примириться с раскладом жюри: несогласные останутся всегда. Однако слоны, как говорится, уже розданы и вписаны в ту самую окружающую вечность. А премию в номинации «Событие» (похвальное слово сказал Евгений Водолазкин) получила съемочная группа фильма «История одного назначения», который сценарист и режиссер Авдотья Смирнова сняла по одному из локальных сюжетов книги Павла Басинского «Святой против Льва. Иоанн Кронштадтский и Лев Толстой. История одной вражды»... 

Какой же вывод в итоге напрашивается? Да такой, что без толстовского «камертона» нигде не обойтись – ни в Москве, ни в Иерусалиме, ни на Кавказе, ни в Кронштадте. Короче, матерый был человечище – иначе и не скажешь.