Когда бы тень была лишь тенью

Увы, на каждого благородного Дерамо найдется коварный Тарталья. Кадр из фильма «Король-олень». 1969

Сценарист – пожалуй, одна из самых неблагодарных специальностей в кино. Все узнают в лицо популярных артистов, многие помнят имена режиссеров, даже композиторов некоторые знают. Но вот кто с ходу назовет автора сценариев, скажем, фильмов «Айболит-66» или «Король-олень»? И среди литературных профессий сценарист – не самая известная. Имя поэта или прозаика гордо выведено на каждой его книге, а сценариста… Помните Двоих из Ларца, Одинаковых С Лица, которые загибали пальцы Вовке в Тридевятом царстве? А кто придумал эту историю?..

Единственные, с кем можно сравнить сценаристов, – это авторы текстов песен. С их творчеством тоже все знакомы, а имена мало кто знает. К примеру, на чьи слова написан музыкальный номер, которым Людмила Гурченко завершает знаменитый фильм «Карнавальная ночь»? А ведь текст песни «Хорошее настроение» помнят все:

Если вы, нахмурясь,

Выйдете из дома,

Если вам не в радость

Солнечный денек, –

Пусть вам улыбнется,

Как своей знакомой,

С вами вовсе незнакомый

Встречный паренек…

А кому не знакомы эти строки из упомянутого выше фильма «Айболит-66»:

Ходы кривые роет

Подземный умный крот.

Нормальные герои

Всегда идут в обход!

После этих перечислений нетрудно догадаться, что автор всех этих популярных произведений – один. Это драматург и поэт Вадим Коростылев, 95 лет со дня рождения которого исполняется 3 августа.

Вы что – и пальцы за меня загибать будете?  Кадр из мультфильма «Вовка в Тридевятом царстве». 1965

В середине ХХ века в Советском Союзе была изумительная школа сказочной драматургии, которая еще ждет своих исследователей. Начата она была Корнеем Чуковским и Евгением Шварцем и продолжена Николаем Эрдманом, Михаилом Вольпиным и Вадимом Коростылевым. Она плавно перетекала из театра – мейерхольдовского, вахтанговского, товстоноговского – на кино- и телеэкраны. Давно известно, что по хорошему сценарию снять плохой фильм можно, но по плохому сценарию снять хороший фильм нельзя. Жаль, современные кинопродюсеры с этим не согласны.

При этом так же известно, что сценарии «умирают» в кинокартине, пьеса «умирает» в спектакле. И «Айболит-66» – это фильм Ролана Быкова. «Король-олень» – фильм Павла Арсенова. А не Вадима Коростылева. Точно так же как «Морозко» – это фильм Александра Роу, а не Эрдмана с Вольпиным. Увы.

Вадим Коростылев родился в Москве, в районе Арбата, здесь и прожил практически всю жизнь. Ребенком его увидел Станиславский и был удивлен его выразительным голосом. Мэтр попросил свою сестру взять молодого человека в свою студию, когда он вырастет. Вадим Коростылев играл Хлестакова в «Ревизоре».

В первые дни Великой Отечественной войны пошел записываться добровольцем, но попал не на фронт, а на оборонительные работы. Там он очень быстро был тяжело контужен и в военных действиях уже не участвовал. Поэтому, несмотря на ранение, не был официально признан участником войны. Но приключений хотелось, и Коростылев ушел из Литинститута, в который поступил в 1943 году, и уехал работать в Арктику, руководил одной из зимовок Карской научно-промысловой экспедиции. По результатам северных экспедиций он выпустил два поэтических сборника – «За Полярным кругом» (1951) и «Север–Юг – Семь дней» (1956). Однако успеха у читателей они не имели.

Зато он оказался востребованным в театре, где уже в середине 50-х годов начало чувствоваться приближение оттепели. В 1955 году Олег Ефремов поставил веселый детский музыкальный спектакль «Димка-невидимка» по пьесе, которую Коростылев написал в соавторстве с Михаилом Львовским. А в 1957-м Ролан Быков делает эксцентрическую постановку по пьесе Коростылева «О чем рассказали волшебники» – переложение «Доктора Айболита» Чуковского. Позже она превратилась в сценарий и знаменитый фильм «Айболит-66». Спектакли эти были режиссерскими дебютами и Ефремова, и Быкова.

Слова из песни Айболита «Это очень хорошо, что пока нам плохо» стали неформальным гимном советской интеллигенции, когда оттепель прошла.

Это очень хорошо, что пока нам плохо.  Кадр из фильма «Айболит-66». 1966

Сам он себя считал последователем Юрия Тынянова, с которым пересекался в Литинституте. Дочь драматурга вспоминала, что то, что он писал в муках, с кровью, как правило, оказывалось невостребованным, зато, что он создавал легко, «левой ногой», имело невероятный успех. Трудная судьба была у пьес «Бригантина», «Пиросмани, Пиросмани, Пиросмани» («Праздник одиночества»), «Через сто лет в березовой роще» о декабристах, «Шаги командора» о Пушкине, «Печаль моя светла…» о Грибоедове и др…

Чего не скажешь о тексте песни «Хорошее настроение», написанной очень быстро и моментально ставшей популярной. Однажды Коростылев несколько дней подряд выпивал в Доме литераторов с американским писателем Джеймсом Олдриджем. Хотя Коростылев не знал английского, а Олдридж – русского. Узнав, что Коростылев автор песни «Хорошее настроение», Олдридж сказал, что, живи он в Америке, он стал бы миллионером…

Особняком во всем российском кинематографе стоит фильм «Король-олень» – с подзаголовком «Играем театр масок сеньора Гоццы». Эту яркую и проникновенно лирическую картину снял Павел Арсенов, который спустя два с половиной десятилетия прославится мини-сериалом «Гостья из будущего». «Король-олень» – сказка не для детей в стилистике «Принцессы Турандот» Вахтангова. Она о любви, которая противостоит злой магии. А в картине добрый, любящий свою супругу король Дерамо (Юрий Яковлев) противостоит гротескно злобному Тарталье (Сергей Юрский). Такой недоброжелатель был и у самого Коростылева – преуспевающий драматург, который доносами не пускал его во «взрослую» драматургию. Все тексты песен к картине тоже написал Коростылев.

Он писал стихи всю жизнь. Но очень редко публиковал их. А жаль.

Когда бы тень была 

                лишь тенью,

сирень –

не больше чем растеньем,

алмаз – углем,

            что стал кристаллом,

фонтан – не больше, 

                  чем струя –

земля бы Пушкина не знала,

да и, пожалуй, соловья.

Умер Вадим Коростылев в 1997 году. Остались стихи.

В мире где-то, в мире кто-то

обязательно в пути –

кто-то мчится к повороту,

что-то чтоб за ним найти.

Кто-то что-то проворонит,

кто-то ищет свет в окне,

кто-то топит, 

         кто-то тонет,

кто-то уж давно на дне.

Кто-то пьет, 

         а кто-то плачет,

кто-то хочет всех унять,

кто-то где-то только зачат,

Чтобы к старости понять:

жизнь проходит, как испуг –

                                   вдруг!