Аэлита – лучшая из баб

Михаила Анчарова считал учителем Высоцкий, а с Галичем они спорили за первенство. Фото с сайта ancharov.lib.ru.

Вчера исполнилось 95 лет со дня рождения писателя и поэта Михаила Анчарова (1923–1990). Он и первый советский бард, и автор первого советского телесериала. Он классический советский шестидесятник и либерал. Он же и классический советский интеллигент, из тех, кого любимая советская власть научила разбираться в сортах дерьма. Он сочинял песни военные, настоящие военные (все-таки фронтовик), песни, которые, что называется, поют у костра и самый натуральный блатняк. Он пел и писал то, что другие не смели и боялись. Но он хотел печататься и печатался и в общем и целом довольно спокойно шел на обычные советские компромиссы. В Википедии, как всегда, о нем сказано особенно хорошо: «Демобилизовавшись в 1947 году, жил на случайные заработки». И далее: «В 1959—1961 годах снова жил на случайные заработки». О, господи, а какие еще могут заработки у писателя, если он не придворный летописец Партии и Правительства? Да и то. Сегодня ты в ЦК, а завтра в ГУЛаге…

Непростая была биография у Михаила Анчарова. Поступал он в Архитектурный институт, в 41-м ушел на войну добровольцем, находясь на службе, кончал курсы военных переводчиков. Заканчивал войну на Дальневосточном фронте, служил в воздушно-десантных войсках. По его словам, с гитарой прошел всю войну. Говорят, начал писать песни в 14–15 лет, вначале не на свои стихи, а на стихи Бориса Корнилова и Веры Инбер. Потом, разумеется, на свои. Сочинял песни он уже в конце 30-х годов. Можно ли считать его родоначальникам авторской песни? Скорей всего. Его и Александра Галича. Говорят, они с Галичем даже соперничали за первенство. И будто бы на поэтических посиделках 50-х годов поклонники бардовской песни разделялись на два лагеря – поклонники Галича и поклонники Анчарова. Сам Анчаров однако любил называть себя менестрелем. Слово «бард» ему нравилось меньше. Говорят, песню про десантников Михаила Анчарова любил петь Владимир Высоцкий. А еще Высоцкий любил песню Анчарова про начальника автоколонны («Нет причин для тоски на свете»). По свидетельствам очевидцев, когда на концерте еще совсем молодой, начинающий Владимир Высоцкий сказал, что поет песню своего учителя Михаила Анчарова, решительный и ничего не боящийся Анчаров потом говорил: «Ей-богу, неловко это было слышать, потому что он (Высоцкий. – «НГ-EL») был самостоятельно родившимся мастером».

Но влияние очевидно. Особенно в том, что, может, для Анчарова не характерно, а Высоцкому, наоборот, особенно близко, то есть в любовной лирике. Итак, Анчаров:

Она была во всем права –

И даже в том, что сделала.

А он сидел, дышал едва,

И были губы белые.

(…)

И стала пятаком луна,

Подруга полумесяца,

Когда потом ушла она,

А он решил повеситься.

Сразу ведь вспоминается Владимир Семенович со своим незабвенным:

Она на двор – он со двора, –

Такая уж любовь у них.

А он работает с утра,

Всегда с утра работает.

(…)

Какие странные дела

У нас в России лепятся! 

А как она ему дала,

Расскажут – не поверится… 

Герои Анчарова – абсолютные идеалисты, и смысл их жизни – поиск невозможного. Иллюстрация из книги Михаила Анчарова «Теория невероятности» (1966).

Песню Анчарова про мелкого воришку «Цыгана Машу», воевавшего в штрафном батальоне и погибшего смертью героя, любил петь молодой Юрий Визбор. Александр Городницкий вспоминал, что в начале 60-х он, начинающий поэт и бард, как-то попал в Москве в набитую поэтической тусовкой квартиру. Конечно, Городницкому хотелось не только услышать новые песни, но и исполнить что-то свое. Его ввели в квартиру, и он услышал басовитый голос Анчарова: «Ну, показывайте вашего ленинградского мальчика!»

А десантники песню про ВДВ поют и сейчас. И в самом деле:

И сказал Господь:

– Это ж Гошка летит,

Благушинский атаман.

Череп пробит,

Парашют пробит,

В крови его автомат.

Он грешниц любил,

А они – его,

И грешником был он сам.

Но где ж ты святого

Найдешь одного,

Чтобы пошел в десант?

Михаил Анчаров почти всегда возвращался к военной тематике и в прозе, и в стихах. Вот уже упомянутая песня про «Цыгана Машу». Да, нормальный такой блатняк:

…Он получил три года

И отсидел свой срок,

И вышел на свободу,

Как прежде, одинок.

С марухой-замарахой

Он лил в живот пустой

По стопке карданахи.

По полкило «простой»…

Но финал, конечно же, совсем из другой оперы:

Штрафные батальоны –

Кто вам заплатит штраф?!

Да уже никто. И, видимо, никогда.

Но, может быть, и военные темы не были у Анчарова главными. Главное – человек, романтик и мечтатель. В его прозаических произведениях герои – абсолютные идеалисты, они совершают потрясающие открытия, и смысл жизни его героев – поиск невозможного, неоткрытого или невероятной любви.

Мужики, ищите Аэлиту! Видишь, парень, кактусы в цвету!

Золотую песню расстели ты, поджидая дома красоту!

(…)

У нее – точеные колени, 

и зрачок испуганный такой!

Ты в печурке шевельни 

поленья. 

Аэлиту песней успокой!

Так в песне Михаила Анчарова представала спустившаяся на Землю за женихом марсианка Аэлита. 

Мужики, ищите Аэлиту!

Аэлита – лучшая из баб!

Сейчас уже позабыты споры «физиков и лириков» 60–70-х годов прошлого столетия. Михаил Анчаров в поединке физиков и лириков был полностью на стороне лириков. В его повести «Сода-солнце» бывший военный летчик, поражавший своим мастерством в воздушных боях с немцами, неожиданно в конце войны не погиб, а после войны оказался сотрудником археологического института и в каких-то загадочных пещерах открыл остатки таинственной высокоразвитой цивилизации.

Да и в других его повестях и пьесах основные герои – это до поры почти незаметные в обычной жизни личности, но состоявшиеся во многом благодаря войне. В критических ситуациях именно они себя проявляют, именно на них можно всегда положиться.

Состоявшимся на войне людям непросто найти себя в обычной жизни. О чем и поется в уже названной песне про начальника автоколонны, которую пел Высоцкий:

Крошка, верь мне, я всюду 

первый!

И на горке, и под горой!

Анчаров всегда оставался романтиком и глашатаем правды и чистоты. 

Он был и писателем, и художником, и драматургом. Даже либретто для опер писал. Было такое в его биографии. Все казалось по плечу. Опера называлась «Рыжая лгунья и солдат». И поставили ее в начале 50-х в Большом театре.

Между прочим, он стал автором первого отечественного телесериала. Да, телесериал «День за днем» состоял из 17 серий и стал очень популярным. Сериал был хорошо сцементирован песнями Анчарова («Про циркача», «Мужики. ищите Аэлиту», «Прощание с Москвой», «В германской дальней стороне» и др.), а песню:

Тихо капает вода –

Кап-кап.

Намокают провода –

Кап-кап.

За окном моим беда,

Завывают провода.

За окном моим беда –

Кап-кап –

помнят и сейчас. Может быть, еще лучше помнят другую песню Анчарова из этого сериала – «Стою на полустаночке в цветастом полушалочке». Сразу, разумеется, появился и неподцензурный вариант в исполнении «короля подпольной песни» Аркадия Северного: «Стоит на полустаночке мой милый после пьяночки…»

К сожалению, романтизм и идеализм Анчарова сыграли с ним злую шутку. Вышедший на экраны в 1971 году сериал «День за днем» имел успех, Анчаров стал востребованным. И на экран и на сцену вышли типичные герои социалистического реализма, в коммуналках проектирующие на общей кухне микросхемы и рассуждающие об идеалах построения социалистического общества и победы коммунизма. Обычные советские компромиссы. Но публика отвернулась.  Отвернулась, конечно, не совсем, его повести и романы печатались и пользовались успехом. «Самшитовый лес», «Как птица Гаруда», «Теория невероятности», «Сода-Солнце», «Этот Синий апрель» – прозу Анчарова с удовольствием читали. Сейчас их в основном помнят литературоведы и люди старшего поколения.

Что до кино и компромиссов, то Анчаров, с одной стороны, автор сценария фильма «Апассионата» (1963) – про то, что Ильич не только вождь, но и музыку очень любил. А с другой стороны – Анчаров же написал сценарий к черно-белому фильму «Мой младший брат» (1962) по повести Василия Аксенова «Звездный билет». Классический советский интеллигент…

Его картины где-то у его наследников, его пьесы в архивах. А песни остались. Как уже говорилось, песню про десант поют десантники, песни про Аэлиту, про начальника автоколонны, про маленького органиста до сих пор поют барды у костров. И не только у костров. И не только барды. А некоторые просто стали безымянными и народными. Действительно, песня Анчарова про балалаечку стала настолько популярной, что автора забыли.

Балалаечку свою

Я со шкапа достаю,

На Канатчиковой даче

Тихо песенку пою…

Группа «Несчастный случай» исполняла эту песню, видимо, искренне считая ее народной. Песни остались. И никуда не уйдут. Так что, мужики, – ищите Аэлиту. Аэлита – лучшая из баб.