Мир, который придумали киберпанки

Уильям Гибсон проницательным взглядом прозревает будущее. Фото Стива Родса

Слово «киберпанк» из разряда культовых. Его слышали многие, было время, когда его употребляли даже диджеи на рейв-вечеринках, но что  это такое, известно далеко не всем. Даже волгоградский писатель-фантаст Евгений Лукин, отвечая на вопросы анкеты, некогда признался, что не понимает его значения, но, чтобы красивое слово не «пропадало зазря», называет им рыжих тараканов.

А между тем изначально киберпанк – это литературное направление, зародившееся в границах научной фантастики, но постепенно выплеснувшееся за ее пределы. И дальше – в музыку, дизайн, графику…

В мини-сериале 1993 года «Дикие пальмы» Уильям Гибсон в эпизоде сыграл самого себя. Компания презентует то, что мы сегодня назвали бы дополненной реальностью, перед публикой выступает голографическое изображение босса, который на самом деле находится в соседней комнате. Потом вечеринка, фуршет. Главному герою картины, которого играет Джеймс Белуши, представляют высокого молодого человека в круглых, как у Знайки, очках. В русском переводе звучит фраза: «А это Уильям Гибсон, один из организаторов этой вечеринки». Переводчики не поняли смысла оригинальной фразы и не смогли найти ей русского аналога. А аналог должен был 

Персонаж Киану Ривза видит мир сквозь очки виртуальной реальности. Кадр из фильма «Джони-мнемоник». 1995

бы быть: «Человек, который все это придумал». «Все это» – это не только презентуемая дополненная реальность, но и вся стилистика, в которой был снят мини-сериал, весь мир, в котором происходит его действие. А еще он придумал хакеров, которых называл «компьютерными ковбоями», виртуальных поп-звезд и многое-многое другое.

Есть такая легенда. В начале 80-х внимание любителей фантастики привлекли рассказы двух молодых авторов, работающих в схожей стилистике. Это были Уильям Гибсон и Брюс Стерлинг. А потом якобы они пришли на какой-то конгресс фантастов в одинаковых черных кожаных куртках и зеркальных очках. Кто-то из мэтров американской фантастики, увидев их, воскликнул: «Да это же какие-то киберпанки!» Это, конечно, апокриф, но с тех пор направление с таким названием стало набирать силу и популярность, а эти два молодых автора рассказов написали не менее замечательные романы.

Что отличает этих авторов? Пристальное внимание к футурологии. Они стараются просчитать пути развития технологий и представить, как эти технологи повлияют на общество. С одной стороны, это твердая научная фантастика, с другой, это глубокое социальное исследование.

Что отличает стиль киберпанк? Его адепты описывают мир, где самой главной ценностью является информация. За нее сражаются транснациональные корпорации, которые заменили собой государства. Ее воруют маргиналы в надежде подняться из трущоб в мир истеблишмента.

В 80-е годы ХХ века Уильям Гибсон описывал мир первого-второго десятилетий века XXI. По сути, мир его ранних произведений цикла, условно названного «Муравейник» или «Киберпространство», это уже мир, в котором мы живем.

Угадал ли Гибсон пути развития технологий и общества? Умеет ли фантастика вообще предсказывать будущее? И да, и нет. В 80-м году у Гибсона был консультант из научных кругов, он рассказал, как по прогнозам ученых будут развиваться компьютерные технологии. Он предположил, что вычислительные машины будут становиться все больше и больше, чтобы иметь большую память и большую скорость расчетов. А у каждого пользователя будет своя, личная запароленная область на одном общем жестком диске и консоли для выхода в киберпространство – то, что мы сейчас бы назвали монитором с клавиатурой. Отсюда в произведениях Гибсона появились компьютерные ковбои – прообраз хакеров. Они взламывали чужие секторы памяти, воровали информацию и продавали ее конкурентам. Отсюда появился его виртуальный мир, населенный персонажами, суть которых не плоть, а цифра. В том числе и виртуальные поп-звезды, названные на японский манер «идору»…

Герои Уиллема Дефо и Азии Ардженто – пешки в борьбе транснациональных корпораций. Кадр из фильма «Отель «Новая роза». 1998

Но, когда появились «персоналки» – на столе у каждого своя и со своим жестким диском, поначалу показалось, что Гибсон ошибся, не угадал. Мир, построенный на основе этих технологий, оказался другим. Со своего компьютера на чужой не пробраться. Однако, когда появился Интернет и все «персоналки» составили единое информационное пространство, мир словно перевернулся второй раз и стал именно таким, каким его описывал Уильям Гибсон. Произошла поразительная вещь: писатель-фантаст не угадал, какими путями будут развиваться технологии, но предельно точно описал общество, которое сформируется на их основе. Опираясь на ошибочные предпосылки, Гибсон получил абсолютно верный результат, точную картину будущего. И мы сегодня можем в этом убедиться.

Что мы имеем на сегодняшний день? Единое информационное пространство, борьба за информацию, хакеры… Все это уже есть. Недавно по радио прозвучал материал о транснациональных корпорациях, которые уходят от налогов благодаря тому, что зарегистрированы в одном государстве, а производство разместили в другом. И ни одно из этих государств не может их поймать на нарушении закона. Что это, как не первый шаг к обществу, в котором корпорации совсем заменят государства? По сути, мы уже сегодня живем в мире, который придумали и описали киберпанки, и Уильям Гибсон в первую очередь.

Главное, что они предсказали, – это наступление информационной стадии общества. Когда-то в древности больше всего дорожили материальными предметами, потом ценить стали технологии, с помощью которых можно создать эти предметы, затем высшей ценностью стали деньги, за которые можно купить и технологии и предметы, и вот, наконец, настала эра информации, с помощью которой можно приобрести и деньги, и технологии, и предметы.

Корпорации, заменившие государства, Уильям Гибсон описывает с явной нелюбовью и опаской. Его герои – асоциальные маргиналы, бросившие вызов жестокому обществу. Двое из них перешли из рассказов на экран – это Икс из картины Абеля Феррары «Отель «Новая роза» и Джонни-мнемоник из одноименного фильма Роберта Лонго. И еще в его произведениях всегда есть место любви. Видимо, такой и сам Гибсон – романтик и пацифист. Ведь в юности он перебрался из США в Канаду, чтобы избежать призыва в армию.

При этом он невероятно стильный человек, и стиль у него свой собственный, неповторимый – четыре десятилетия в одинаковых круглых очках. И киберпанк – это в первую очередь стиль. Кто из писателей сказал, что «киберпанк – это всегда привкус крутизны на губах». Вот почему он перешел границы не только фантастики, но и литературы вообще. Его подхватили уличные художники, музыканты-электронщики и авангардные модельеры. И он сам вдохновлялся андеграундной музыкой: название его романа «Все вечеринки завтрашнего дня» – строка из песни Лу Рида.

Пишет Гибсон не так чтобы очень много. За 40 лет литературной деятельности – десяток рассказов, половина из которых в соавторстве, три романные трилогии и еще один роман. И, если в «Трилогии киберпространства» («Нейромант», «Граф Ноль», «Монна Лиза овердрайв») он предсказал наш сегодняшний день, в «Трилогии Моста» («Виртуальный свет», «Идору», «Все вечерники завтрашнего дня») условность сведена к минимуму, то в «Трилогии Синего муравья» («Распознавание образов», «Страна призраков», «Нулевое досье») мир мало чем отличается от нашего, это уже и не фантастика. Будущее настигло автора. И он вместе со всеми нами теперь живет в нем.

Но он не остановился: в романе 2014 года «Периферийные устройства» опять много футурологических придумок. Интересно, превратится ли он в трилогию?