Прочел и съел

Поэты будут читать стихи с воздушных шаров... Пал Синьеи-Мерше. Воздушный шар. 1878. Венгерская национальная галерея, Будапешт

Следуя нашей древней газетной традиции, редакция «НГ-Ex Libris» в начале каждого наступившего года устраивает литературные гадания – прогнозирует, фантазирует, бредит, мечтает и ворожит: что ждет нас в ближайшем будущем (в данном случае – в 2018 году)?

Правда, не все наши прогнозы и самые смелые фантазии воплощаются в жизнь – к сожалению или к счастью. Так, в январе прошлого года мы утверждали (см. «НГ-EL» от 12.01.17), что в 2017-м вместо книжной ярмарки в Москве на Красной площади устроят литературные бобслей, лыжи, скелетон и коньки. Что все отечественные премии присудят Захару Прилепину. Что Сергей Безруков сыграет наконец главную роль в многосерийном фильме «Ахматова», потому что остальных русских поэтов он, кажется, всех переиграл. Не сбылось, да. Но, возможно, пока не сбылось, так что от своих слов мы не отказываемся. И продолжаем ворожить.

2017-й, если кто помнит, был Годом экологии, хотя больше вспоминали про 100-летие Октября (и Февраля). А 2018-й – это Год гражданской активности и добровольчества (волонтерства). «Поэтом можешь ты не быть,/ Но гражданином быть обязан», – заметил классик еще 160 с лишним лет назад. Теперь поэт (а также прозаик, критик, эссеист, публицист, драматург) должен быть еще и добровольцем-волонтером. «Что делать?» – вопросим мы за другим русским классиком, чье 

…а также и с теплоходов – автобусам и водителям автобусов, например. Фото Владимира Захарина

190-летие наступит в этом году. Вариантов масса. Можно в порядке волонтерства всем писателям добровольно выложить свои произведения в свободный доступ – например, на Стихи.ру, Проза.ру или в Facebook. Можно отказаться от получения премий – особенно крупных. Конечно, у ряда представителей изящной и не очень словесности пропадет всякая мотивация, исчезнет так называемая премиальная литература (когда произведение пишется в расчете на определенную премию – а лучше на несколько) и лонг– и особенно шорт-листы некоторых литнаград и топовые полки книжных гипермаркетов заметно поредеют. Ну или вслед за последним «Русским Букером» (который вдруг вручили дебютантке и лауреату нашей премии «Нонконформизм» Александре Николаенко) премии начнут раздавать неизвестным. Может, даже и не писателям. А, к примеру, певцам. Или жонглерам. Или акробатам. Или дворникам. И что делать тогда? Перечитывать классику?

Кстати, о классике. В наступившем году много юбилейных и круглых дат, которые, уверены, будут отмечены. 275 лет Державину. 200-летие Тургенева, особенно актуальное в год Собаки. (Заметим, что среди сотрудников «НГ-EL» собачников нет, но рожденные в год Собаки есть). 190-летие Льва Толстого (и 155 лет с начала создания «Войны и мира» и 165 – «Анны Карениной») и Жюля Верна. 150 лет Горькому. 110 лет со дня 

Кто вскормит грудью русскую литературу в наступившем году? Фото Алисы Ганиевой

рождения Николая Носова. 100-летие Солженицына и Бориса Заходера. 80 лет со дня рождения Высоцкого и Венедикта Ерофеева…

Так что в случае ухода в волонтеры всех писателей-современников будет за кого пить и кого перечитывать. Объявят, допустим, текущую литературу  не идущей в ногу со временем, а мы, пардон, за Пушкина. Белинского и Гоголя с базара понесем. Главное, самим никуда не свалиться. Лучше уж куда-нибудь залезть. Кстати, об этом. В прошлом году поэты куда только не забирались. Читали стихи на Московском центральном кольце, в бане, на теплоходе. Даже в темноте. Так вот, тенденция в 2018-м только углубится. Поэты начнут декламировать, прыгая с парашютом, ныряя с аквалангом, летая на воздушных шарах, объезжая диких кобылиц, засеивая поля импортозамещением, зачиная новых граждан РФ… Последнее под ритмичную силлаботонику хорошо пойдет. Отличная идея – читать стихи в кабинках для тайного голосования (2018 год – год выборов президента РФ). Подбадривая и воодушевляя гражданский энтузиазм посетителей избирательного участка.

В восьмой юбилейный раз пройдет вручение премии «НГ» «Нонконформизм». А восьмерка, лежащая на боку, 

В год гражданской активности и добровольчества (волонтерства) писатели и поэты будут облагораживать, обустраивать и расчищать Москву. Фото Владимира Захарина

как мы знаем, – знак бесконечности. Значит, премия будет жить вечно. А вот литературные фестивали и книжные ярмарки продолжат свою географическую экспансию. Поэтический рэп-баттл можно провести на Красной площади, а потом на Лобном месте подвергнуть проигравшего острой критике. А литературные чтения – на «Парящем мосту» в парке «Зарядье». Конечно, продолжатся публичные массовые чтения. Одна из подобных акций пройдет в Мавзолее – каждый желающий сможет прилечь рядом с Лениным и почитать ему вслух.

Кстати, чтение вслух – это вообще универсальное средство. Его и на чемпионате мира по футболу будут использовать на полную катушку. Поэты-традиционалисты будут привлекать граждан к избирательным участкам, а верлибристы станут отпугивать футболистов противника на чемпионате мира по футболу, стоя и декламируя в воротах во время игры.

Хотя Год экологии и закончился, а сажать все равно надо. Сажать библиофильские ростки в молодое поколение. Этим и займутся специальные летучие писательские отряды. Они будут выводить детей на природу и учить их любить мать-землю. На собственном примере. Ярче и выше взметнутся лагерные костры в широких лесах и тундрах нашей страны. У костров зазвучат рассказы, басни с моралью, авторские песни…

Ну и, конечно, введут санитарные нормы на издание книг. Чтобы книги были граждански активными и народ ими не травился, слюнявя пальцы, как в этой, Франции, времен Ришелье. В новооткрывшийся павильон «Книги» на ВДНХ поступят в продажу издания из льна, коровьего кизяка, хлопка, сушеных отечественных водорослей, рыбьей кожи, хлебных катышков… Вообще книги должны быть съедобными. Прочел и съел, как Ленин чернильницу. А то говорят «у тебя в романе одна вода». А теперь будет не вода, а калории.

В общем, год обещает быть бодрым и плодотворным. Собака лает, а караван литературы идет.