«Франкенштейн» и год без лета

Писательницам из высшего общества трудно избежать одиночества. Ричард Ротвелл. Портрет Мэри Шелли. 1840. Национальная галерея, Лондон

Лето 1816 года в Европе выдалось еще хуже, чем прошедшее лето в Москве. Это был самый холодный год за всю историю наблюдений за природой. Он так и вошел в историю  как «год без лета». Пепел от извержения вулкана Тамбора в Индонезии застилал небо двух континентов. Однако благодаря этому природному явлению появилось такое явление современной литературы, как научная фантастика. А заодно еще и литература ужасов…

Это лето два светоча английской поэзии Джордж Гордон Байрон и Перси Биши Шелли решили провести на берегу Женевского озера. С Байроном был его личный врач и секретарь Джон Уильям Полидори, а с Шелли – его любовница (впрочем, впоследствии ставшая его законной супругой) Мэри Уолстонкрафт Годвин и ее сводная сестра Клэр Клэрмонт. Из-за плохой погоды им пришлось много времени проводить в помещении, и они много читали, как тогда было принято вслух: кроме всего прочего, немецкую книгу «Фантасмагорина, или Собрание историй о привидениях, духах, фантомах и прочем», а также обсуждали опыты ученого Луиджи Гальвани по воздействию электричеством на мертвые тела. В одну из ночей Байрон предложил всем присутствующим написать по страшной истории. Великие поэты что-то такое начали писать, но быстро забросили, не закончив. А вот их более скромные спутники отнеслись к заданию серьезнее. В результате Полидори написал новеллу «Вампир» – первую в истории литературы историю о вампирах, заложившую основу для всей традиции романов, а потом и фильмов ужасов. А Мэри Годвин начала писать роман «Франкенштейн, или Современный Прометей», который считается первым произведением научной фантастики. Ведь в нем были затронуты едва ли не все темы, которые потом разрабатывались этим направлением литературы, а потом, естественно, и кинематографа…

Однако по порядку. Мэри Уолстонкрафт Годвин родилась 30 августа 1797 года. Она стала второй дочерью известной в Англии феминистки, преподавательницы, публицистки и писательницы Мэри Уолстонкрафт и не менее известного в стране философа и журналиста Уильяма Годвина, придерживавшегося либеральных, анархистских и атеистических взглядов. Так что семейка была еще та. Мать ее умерла от родовой горячки вскоре после появления девочки на свет. Отец сам занимался образованием Мэри. У Годвина была обширная библиотека, и девочка читала книги по римской и греческой истории в оригинале. Таким образом она получила редкое для девушек того времени образование, а вместе с тем и сопутствующий ему, как правило, вольных дух.

С Перси Шелли Мэри познакомилась в 1814 году, когда ей было 16 лет. Поэт вместе со своей супругой Гарриет гостил в доме Годвинов в Лондоне. Ведь Шелли был таким же либералом и вольнодумцем, как и Уильям Годвин, этим он и привлек Мэри. Она влюбилась в поэта, и он стал главной любовью ее жизни. И главным ее смыслом, наряду с занятием литературой. Вскоре они сбежали в Европу, оставив в Англии беременную Гарриет. А потом было то самое лето, которого не было. То лето, в которое Мэри, по ее собственному признанию, «впервые перешагнула из детства в жизнь».

А вот ужасы и кошмары обеспечены. Кадр из фильма «Проклятие Франкенштейна». 1957

А писать она пробовала и раньше. Какие-то попытки совершались еще в детстве. Потом она начинала писать роман с названием «Ненависть», но он не был закончен, и рукописи его не сохранились. Уже после «Франкенштейна» были написаны повесть «Матильда» и пять романов: «Вальперга, или Жизнь и приключения Каструччо, князя Лукки», «Последний человек», «Судьба Перкина Уорбека», «Лодор» и «Фолкнер». Стилистически эти произведения очень разнятся – от традиционного реализма до антиутопической фантастики. Что говорит о широте литературного дарования Мэри Шелли. На русский язык переводился только «Последний человек» – повествование о закате человеческой цивилизации.

Несмотря на большую любовь, личная жизнь Мэри Шелли сложилась в целом трагически, хотя было много всякого. В декабре 1816 года, после смерти Гарриет, Мэри и Перси обвенчались. Хоть писательница и раньше просила называть себя «миссис Шелли», официально она стала так называться только с этого момента. Двое детей, Мэри и Перси, умерли во младенчестве, вся родительская любовь была сосредоточена на сыне Флоренсе, родившемся в ноябре 1818 года. Как поэт и как вольнодумец Перси Шели разрывался между идеалами великой любви и любви свободной. Он предлагал Мэри разделить ее со своим другом Томасом Хоггом, но она отказалась. А в июле 1822 года Перси Шелли утонул, возвращаясь из Ливорно домой на шхуне «Ариэль». Других возлюбленных у Мэри не было.

Отец поэта сэр Тимоти Шелли назначил внуку скудное содержание, однако обещал его выплачивать только при условии, что Мэри не будет писать о Перси и не будет издавать его рукописи. Тем не менее лучшие произведения Мэри Шелли, написанные после смерти Перси, во многом автобиографичны. Так, фантастический роман «Последний человек», по мнению исследователей, пронизан личным одиночеством женщины-писателя, а реалистический роман «Лодор» повествует о событиях тогдашней Англии, и в его главных героях явно читаются образы Шелли и Байрона.

И все-таки главным произведением Мэри Шелли стал роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Впервые он был напечатан анонимно в 1818 году. Потом было несколько переизданий. И вот что интересно: последующие свои произведения Мэри Шелли подписывала не своим именем, а псевдонимом – Автор «Франкенштейна». Хотя, как утверждают историки, первая реакция критиков была довольно вялой. Настоящая слава к Франкенштейну пришла гораздо позже. Тогда благодаря стараниям кинематографистов доктор Виктор Франкенштейн передал имя своему творению. И на экраны вышел ужасный монстр Франкенштейн. Начиная с 1910 года о нем было снято несчетное количество фильмов. Наиболее известна экранизация 1931 года с Борисом Карлоффом в главной роли. Заметным был фильм 1994 года, где монстра сыграл прекрасный Роберт Де Ниро. Последняя картина снята в 2014 году.

В чем же секрет этого образа? Мэри Шелли впоследствии вспоминала о том, как он родился: «Мне привиделся бледный ученый, последователь оккультных наук, склонившийся над существом, которое он собирал воедино. Я увидела омерзительного фантома в человеческом обличье, а потом, после включения некоего мощного двигателя, в нем проявились признаки жизни, его движения были скованны и лишены силы. Это было ужасающее зрелище; и в высшей степени ужасающими будут последствия любых попыток человека обмануть совершенный механизм Творца».

В этом образе нашли свои истоки многие темы, которые потом активно разрабатывались фантастической литературой. Во-первых, и это лежит на поверхности, в романе впервые зазвучала тема создания искусственного человека, из которой впоследствии выросла тема роботов. А с ней и тема бунта искусственно созданных существ против своего создателя. Да-да, без «Франкенштейна» не было бы и «Терминатора». А во-вторых, и это главное, роман Мэри Шелли посвящен теме ответственности ученого за свое открытие. Ведь в романе, в отличие от всех экранизаций, кроме чудовища, два героя, два смелых исследователя. Это, конечно, Виктор Франкенштейн, а еще нашедший его во льдах во время путешествия к Северному полюсу капитан Волтон. Из его бортового журнала читатель узнает всю историю чудовища и его творца. Так вот, вникнув во все происшедшее и став свидетелем страшной смерти доктора Франкенштейна, Волтон поворачивает корабль назад, не достигнув цели. Он решает, что есть открытия, которых не стоит совершать…

Мэри Шелли умерла 1 февраля 1851 года на Честер-сквер. Ей было 63 года. Врач диагностировал у нее опухоль головного мозга… Но жизнь ее персонажа Франкенштейна продолжалась долго, продолжается сегодня и, по всей вероятности, протянется в будущее.