Евгений Лесин  |
| Маяковский писал: «В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая. Я стал задираться. Чуть не задрались».
Фото © РИА Новости |
Завтра в литературном клубе «Классики XXI века» (Страстной бульвар, д. 6, стр. 2, Чеховский культурный центр; вход в арку со Страстного бульвара) пройдет творческий вечер литературной группы ДООС («Добровольное общество охраны стрекоз»: литературная группа современных русских поэтов-авангардистов), посвященный 130-летию со дня рождения поэта и художника Давида Бурлюка. В вечере примут участие Константин Кедров и Елена Кацюба (подробный состав участников уточняется). Кто такой Бурлюк, почему он так важен Кедрову, мы спросили у самого организатора вечера.
«Моя судьба, – говорит Константин Александрович, – неразрывно связана с Давидом Бурлюком. Дело не в том, что я живу в доме, где он жил, только двумя этажами выше. Бурлюк на третьем, а я на пятом. И не в том, что одна из первых моих премий – Международная отметина Давида Бурлюка. Просто мне посчастливилось с ним встретиться дважды, в 1957-м и в начале 60-х.
Воспоминание о первой встрече есть у меня в стихах:
Давид Бурлюк наводит свой
лорнет
разочарованный
на всех кого здесь нет
Но очарованный
на всех кто где-то есть
Да это есть
но кажется не здесь
Он видит как раскинув
луч-шаги
шагает Солнце Маяковский
а Маяковский видит
как Бурлюк
соединил лорнетом лик и глюк
Но глюки глюками а
в блюдечках-очках
уже бледнеют мальчики ЧК
Надев берет и натянув
пиджак
уплыл доитель изнуренных
жаб
Давид Бурлюк
Бурлюк Бурлюк Давид
но неизвестно
кто кого доит
дирижер жаб
дирижабль
Встреча вторая была на даче Шкловского, а привел меня на нее Кручёных. Бурлюку очень понравилась моя поэма «Бесконечная» – особенно вот эта метаметафора:
Около окон пролет полета
И этот стон среди серых стен
Какой-то прохожий шагнул в пространство
И рухнул замертво сквозь
столетья
А дворник сметал с тротуара
звёзды
И в мокром асфальте
ломались
люди
Я вышел к себе через –
навстречу – от
И ушел ПОД
Воздвигая над
У Бурлюка было особое чутье на молодых поэтов. Именно он открыл Маяковского, но с годами чутье нисколько не притупилось.
Обо всем этом и о многом другом расскажу на вечере Давида Бурлюка в Чеховке».
Что ж, придем и послушаем.
Что же касается того же Маяковского, то у него хоть и нет юбилея, но родился он совсем «рядом» с Бурлюком – 19 июля. Только в 1893 году. А Давид Давидович Бурлюк 21-го. В 1882-м.
11 лет и три дня разницы.
 |
| Авангард или лубок? Бурлюк умел и то, и то. Давид Бурлюк. Козак Мамай. 1912 |
Его называли «отцом русского футуризма». Футуризм сейчас считается явлением более поэтическим (да и основал его итальянский поэт Филиппо Маринетти), но и Бурлюк, и Маяковский, и, например, Елена Гуро были и поэтами, и художниками.
Давид Бурлюк – в поэзии – не столько собственно творец, сколько, скажем так, деятель, «открыватель поэтов». А вот художником он был на удивление разнообразным. Кроме характерных авангардных работ у него есть и абсолютно реалистические, и традиционные портреты и пейзажи, есть почти карикатуры, некоторые его картины заставляют вспомнить Малевича, Кандинского и Шагала, есть откровенные стилизации под Ван Гога, французских импрессионистов, немецких экспрессионистов, в чем-то чувствуется влияние сюрреализма. Кажется, будто он специально перепробовал все возможные манеры, чтобы кому-то – или самому себе – доказать, что, мол, могу и так, и эдак. Что касается разнообразия – это выбор и метод Бурлюка, а вот писать в любой нетрадиционной манере все-таки, как нам кажется, больше прав имеет тот, кто умеет работать и совершенно традиционно.
Знаменитое стихотворение у Бурлюка всего одно:
Каждый молод молод молод
В животе чертовский голод
Так идите же за мной…
За моей спиной
Я бросаю гордый клич
Этот краткий спич!
Будем кушать камни травы
Сладость горечь и отравы
Будем лопать пустоту
Глубину и высоту
Птиц, зверей, чудовищ, рыб,
Ветер, глины, соль и зыбь!
Каждый молод молод молод
В животе чертовский голод
Все что встретим на пути
Может в пищу нам идти.
Но даже его нет в известной советской хрестоматии для студентов вузов «Русская литература ХХ века. Дооктябрьский период». Есть только цитата в тексте Алексея Крученых. Но цитата обширная – больше половины. Дело, видимо в том, что поэт эмигрировал. Но тихо, без шума – через Японию. Нарисовал там несколько сот картин и этим заработал на билет до Америки. Один из его братьев – Владимир, тоже художник, погиб в 1917 году на Первой мировой войне, второй брат – Николай, тоже поэт – был расстрелян в 1920-м, так сказать, в превентивных целях, «желая скорее очистить РСФСР от лиц подозрительных, кои в любой момент свое оружие могут поднять для подавления власти рабочих и крестьян». Зато Давид Бурлюк прожил до 1967-го. Рисовал, писал, издавал книги и альманахи.
Хороших, но не столь известных, как «Каждый молод молод молод…» Стихов у него, конечно, много:
Заколите всех телят
Аппетиты утолять
Изрубите дерева
На горючие дрова
(…)
Ясным радостям сродни
Потрошите неба своды
Озверевшие народы...
Или вот это:
…Плывет коптящий стеарин,
Вокруг безмерная Россия,
Необозначенный Мессия
Еще не сознанных годин.
Бурлюк в отличие от Маяковского поэт не стихотворений, а (как отчасти и Хлебников) скорее строф. Вот еще одна знаменитая его фраза: «Мне нравится беременный мужчина».
А что там дальше, в этом стихотворении? Читаем:
Мне нравится беременный
мужчина
Как он хорош у памятника
Пушкина
(…)
Не знает мальчик или девочка
Выйдет из злобного семечка?!
Ну, и так далее.
Вернемся к словам Константина Кедрова:
«Когда в 1965-м он во второй раз появился в Москве, мы, молодые поэты, метались по разным музеям и клубам, чтобы хоть мельком увидеть одноглазого сатира. И вот встреча состоялась. Сатир оказался в костюме с иголочки, сиял очками в золотой оправе и ничем не напоминал тучного задиру с лорнетом, о котором не раз рассказывал нам Крученых. Крученых уже не было, но еще перекатывался, как ртутный шарик, неуемный, неугомонный Виктор Шкловский.
В то время о Давиде Бурлюке в учебниках почти не упоминали. Две-три строки о буржуазном футуризме, от которого-де зрелый Маяковский вскоре избавился. Бурлюк с возмущением воскликнул: «Это я-то буржуазный? Это футуризм буржуазный? Да мы всю жизнь ненавидели буржуев! Я их и сейчас ненавижу».
Тут мы стали просить Бурлюка прочесть его стих, ставший когда-то манифестом: «Каждый молод молод молод/ В животе чертовский голод.../ Будем лопать пустоту,/ Глубины и высоту». Бурлюк решительно отказался. Теперь я понимаю, что от былого зычного футуриста резко отличался этот человек, которому и жить-то оставалось два года. Не мог он читать «каждый молод, молод, молод». И в этом трагедия футуризма, им же основанного. Они рвались в будущее, а в будущем у человека старость, если повезет, а затем и неизбежное – смерть. Футуризм – культ будущего устарел. Не устарел сам Бурлюк. Он так и не сумел состариться. Я-то его молодым не видел, но этот лысеющий и полнеющий господин из Америки в чем-то был моложе меня и пятнадцатилетнего, и двадцатипятилетнего. В запасе у него всегда была молодость с Маяковским, Хлебниковым, Кручёных».
Давид Бурлюк родился раньше их всех троих, а пережил его только Алексей Крученых, и то только на год. Бурлюк действительно был отцом русского футуризма.
