Ты дома

Так выглядел первый номер «Экслибриса».

Семь лет назад, отмечая 13-летие приложения «НГ-Ex Libris», мы объясняли празднование этой некруглой и для многих пугающей (не все ведь любят число 13) даты так: «Ну, во-первых, редакция находится на Мясницкой в доме номер 13. Это самый убийственный аргумент. Можно даже сказать, инфернальный. Эзотерический. Во-вторых, мы очень долго совещались, производили расчеты и пришли к выводу, что 13 – дата более круглая, чем 12 и 15. В-третьих, это простое число. Мы, хоть гуманитарии по образованию, но знаем, что простыми называются числа, которые делятся только на единицу и на самих себя, и теперь будем отмечать все простые числа, так что следующая дата – 17-летие, а потом – 19-летие и 23-летие. В-четвертых, все ужасно боятся числа «13», и мы, как суеверные люди, тоже боимся. Но тщательно это скрываем. Поэтому бодримся» (см. «НГ-EL» от 14.01.10).

Однако 17-летие и 19-летие мы не отмечали, а отмечаем сейчас 20-летие. Ну, во-первых, мы не догматики. К тому же за прошедшие годы состав редакции немного поменялся, и если раньше нам нравились простые числа, то теперь любимы и составные. Помните, как у Есенина: «Да, мне нравилась девушка в белом,/ Но теперь я люблю в голубом». Во-вторых, нынешнее 20-летие совпало (почти совпало) с выходом новых книг у большинства сотрудников «НГ-EL» (у 4/5 или 80%, если быть совсем уж точными). А два праздника в одном лучше, чем один-одинешенек. В-третьих… На самом деле можно долго приводить разные доводы, но, как пелось в популярной когда-то песне, в жизни раз бывает 18 лет. И 20 – один раз. Да и другой возраст – тоже.

Так что 20, нынешняя юная и круглая дата, нам вполне нравится. Хотя время летит, как мы убедились, с невероятной скоростью. Свежо еще в памяти 13-летие «НГ-EL», отмечаемое на Винзаводе, а уже глядь – семь лет прошло! А давно ли каждый из нас впервые переступил редакционный порог в качестве «экслибрисного» сотрудника? А с тех пор прошло у кого-то почти 5 лет, у кого-то – почти 10, у кого-то – 15… Целая эпоха, и нам есть что вспомнить.

Этим мы и займемся. Каждый из нынешних «экслибрисовцев» вспомнит что-то из своей редакционной жизни.

Евгений Лесин, ответственный редактор «НГ-EL» (в газете с 2002 года)

Вот коллеги мои, смотрю, бьют по клавишам, стараются, а я – нет. Вместо того чтобы писать об «Экслибрисе» и его обитателях, зарылся в старые номера. Нашел самый первый выпуск. В 1997 году приложение выходило ежемесячно, рубрики «Пять книг недели» не было, вместо нее было короткое интервью (по крайней мере в тех номерах, которые я отыскал). А отыскал я не все. Тот номер, который искал прицельно, я как раз и не нашел. В нем была полемика с газетой «Книжное обозрение» (где я в то время работал). Перескажу суть полемики по памяти. Конечно, мы в «КО» жадно бросились читать первый номер «НГ-EL» (тогда он, впрочем, был «EL-НГ»). Смеялись над тем, как они пишут выходные данные рецензируемых книжек. Смеялись над ошибками (искали специально и, понятное дело, нашли). Спорили, нужна ли нам рубрика «Книги, упомянутые в материалах номера». Теперь она, естественно, в «КО» есть, а вот когда появилась – не помню. Многим не понравилось, что под «Ex Libris НГ» на первой странице написано «Книжное обозрение». Напечатали тогда, помню, язвительную реплику. Дескать, называют себя чужим именем. На что получили не менее язвительный ответ. Мол, смотрите сами: «Ex libris НГ» напечатано крупно-крупно. А «Книжное обозрение», наоборот, мелко-мелко. Ну а «жанр», что ж, и впрямь ведь книжное обозрение. Поругало тогда начальство авторов заметки. Дескать, эх, вы.

Выходные данные в «Экслибрисе», впрочем, долго писали как попало. Я уже несколько лет работал, помню, в «НГ-EL», а все «уважал» принятую коллегами форму. Ну, так и оформление комнатки нашей я не стал менять. До сих пор на стене висит объявление «Присушить мужика» (с телефончиками, три корешка оторваны, два – нет), реклама литературного вечера Глеба Шульпякова, портрет Ивана Куликова (кажется, именно его), много чего от прежних работников. Мы только добавляем элементы «декора».

Переломным же, важнейшим для «НГ-EL» (на мой, разумеется, взгляд) стал номер от 23 августа 2007 года. Именно в нем выходные данные книг оформлены так, как и сейчас – с тире перед количеством страниц. Традицию писать еще и ISBN в рубрике «Пять книг недели» (пятикнижие экслибрисово) мы не отменили до сих пор. Да она и разумна. «Пятикнижие» – выбор редакции, короткие рецензии на свежие книжки, текст в рубрику пишут сотрудники. Значит, указать ISBN (если он есть) нетрудно. А как заставить пожилого писателя из какого-нибудь Вернеоклахомска сделать подобное? Он и слов-то таких не знает. Да и книжку уже потерял. Так что на остальных страницах приложения мы ISBN не пишем.

Что-то я о каких-то мелочах пишу. А что делать? Про месячные уже Алиса написала (см. ниже), я, правда, данный эпизод не помню, но на меня похоже. Руководитель обязан заботиться о здоровье сотрудников. Вот.

Андрей Щербак-Жуков, заместитель ответственного редактора «НГ-EL» (в газете с 2007 года)

С Лесиным мы работали в «Книжном обозрении», и когда его пригласили возглавить «НГ-EL», он сразу же начал переманивать и меня. Но я все не решался. Потом начал делать авторские тематические полосы. А потом в редакции «НГ-EL» произошли, что называется, крупные кадровые изменения – ушли сразу несколько сотрудников. Наиболее заметной потерей стал Александр Вознесенский, который, по слухам, написал в заявлении об уходе: «Прошу уволить меня в связи с полной утратой интереса к исполняемой работе». И вот тогда в редакцию пришли мы с Ольгой Рычковой.

Я в то время писал излишне академично и суховато. Не в каждой редакции возможна такая ситуация взаимодествия начальства и подчиненных. Я сочинял какую-то важную статью, к нам в кабинет зашел заместитель главного редактора с тремя баночками пива. «Андрюша, вы излишне зажаты, поэтому пишете очень сухо, – были слова в мой адрес. – Выпейте пива, раскрепоститесь, тогда и напишете весело… Вот вам две баночки пива». А потом  были слова уже в адрес Лесина: «А вы, Женя, и так хорошо пишете, поэтому вам только одна баночка». Так я научился писать весело и задорно, как это требовалось в «Экслибрисе».

Сказать, что мы живем дружно и весело, это практически ничего не сказать. Как-то мы с Лесиным собирались на выходные в Петербург. Я предложил: «Давай купим билеты из Питера на вечер воскресенья, чтобы утром быть в Москве и сразу с вокзала вместе поехать домой». – «Домой? – переспросил Евгений. «Ну, то есть в редакцию, конечно», – поправился я.

А как мы украшаем свой дом… Новогоднюю елку не разбираем весь год. Кто-то спросил нас в ноябре: «А у вас уже Новый год?» – «Нет, у нас еще Новый год!» – ответили мы хором. Мы иногда говорим хором. Елена Варзина, технический редактор, как-то очередной раз спрашивает: «Когда будет «шапка»? (Если кто не знает, так на журналистском сленге называется материал на первую полосу.) «А «шапки» не будет!» – заявил Лесин. «Как?» – удивилась Лена. «Зима-то теплая, зачем нам шапка?» – ответили мы хором.

Так и живем.

Нынешний личный состав «НГ-EL»:  Андрей Щербак-Жуков, Алиса Ганиева,  Ольга Рычкова, Евгений Лесин, Елена Семенова.    Фото Александра Анашкина

Ольга Рычкова, редактор «НГ-EL» (в газете с 2007 года):

Сначала (как и многие, наверное) я оказалась в «НГ-EL» в качестве внештатника – внештатного автора. Меня пригласил сотрудничать тогдашний редактор «НГ-EL» Ян Шенкман. Он сразу объяснил разницу между тем литературным изданием, где я работала раньше, и «Экслибрисом»: для «Экслибриса» надо писать легко и весело (не теряя смысла, разумеется). Я очень старалась, и вскоре меня повысили до ведущего полосы (когда все тексты на странице, объединенные одной концепцией, принадлежат одному автору). Это уже предполагало более или менее регулярную работу «в поле», непосредственно в редакции. На том же месте, за тем же столом у окна сидел тот же, что и сейчас, ответственный редактор приложения Евгений Лесин и, звучно колотя по компьютерной клавиатуре, время от времени подбадривал окружающих работников, а заодно и себя, не менее звучными выкриками. Иногда это были некие бессвязные фразы, а иногда четкие формулировки, прекрасные своей чеканностью, но, к сожалению, теперь в свете недавних законов о СМИ не подлежащие публичному цитированию. Все это происходило в совершенно неофисном интерьере – среди норовящих завалиться под ноги книжных стопок, увешанных газетными вырезками, плакатами, картинками, записками, фотографиями стен и железного громадного шкафа, увенчанного детской ванночкой (в ней, по идее, нужно купать редакционных младенцев).   

Не менее прекрасной была царящая в редакции атмосфера обоюдного подшучивания и взаимного пикирования (она и до сих пор царит) – такая, что сразу захотелось здесь работать. Кстати, некоторых это отпугивало. Помню, как несколько лет спустя приведенная мной на вакантное место секретаря (тогда еще была в «НГ-EL» такая должность) вчерашняя школьница, провалившаяся на экзаменах на журфак МГУ, была так шокирована обрушившимися на ее юную неопытную голову лавиной сатиры и юмора (причем смеялись не над ней – друг над другом), что бежала с собеседования быстрее лани и по-английски. А я здесь почти 10 лет. С февраля 2007-го.

Алиса Ганиева, редактор «НГ-EL» (в газете с 2008 года)

О том, что в «Экслибрисе» ищут нового редактора, мне сообщил писатель Сергей Сибирцев.  Лесин, когда мы были друг другу представлены, первым делом спросил, умею ли я рисовать. Речь шла о картинках к рубрике «Детский уголок». Рисую я, надо сказать, чудовищно инфантильно, не отличить от дошкольного творчества, но иллюстрировать сказки для «НГ-EL» мне действительно привелось. Чем и горжусь неимоверно. В редакции тогда (девять лет назад) работал стремительный алгософ-ничевок Миша Бойко, а Листик (Елена Семенова) забегала к нам из соседнего отдела «Антракт» рассказать, к примеру, как на какой-то выставке современного искусства случайно уронила арт-инсталляцию. Андрея Щербака-Жукова мы, девочки, называли в те времена женихом, надеясь, что он вскоре найдет себе подходящую невесту (потом отчаялись и перестали). А в общем, атмосфера была абсолютно такой же, как сейчас – взвинченной, наэлектризованной, но при этом бесконечно комфортной и душевной. Пугавший многих девушек Лесин меня совершенно не смутил, скорее наоборот. Даже когда в первые дни совместной службы, схватив карандаш, подбежал к настенному календарю и настоятельно поинтересовался, когда у меня ближайшие месячные. Между тем «Экслибрис» многогранен. За ежедневными хармсовскими, шокирующими диалогами, неполиткорректными песенками и обсценными присказками моих коллег – подлинная любовь к литературе. Не любить их невозможно, а я ведь еще не всех назвала, добавлю Олю Рычкову и, конечно же, нашу фею газетной верстки Лену Варзину. И главное, вся эта наша творческая вакханалия была бы невозможна без ощущения свободы, без открытого, безмерно обогащающего диалога, всего, что нам дарит главный редактор «НГ» Константин Вадимович Ремчуков.

Елена Семенова, обозреватель «НГ-EL» (в «НГ» с 2005 года, в «НГ-EL» с 2011 года)

Об «НГ-Ex Libris» я узнала примерно в 2003 году, когда туда пригласили работать Женю Лесина. Как раз в ту пору я начала внештатно сотрудничать с «НГ-EL», писать рецензии. После «КО» это была вторая газета, куда приняли мои зеленые опусы. И уже в те годы, посещая редакцию как автор и по-дружески (а работали там обаятельные Александр Вознесенский, Ян Шенкман, Лев Пирогов, забавная секретарь-референт Маня или Ребекка, как называл ее Лесин), я почувствовала особую, заводную, творческую среду этой газеты. Ее нельзя было сравнить с редакцией, скажем, «Вечерней Москвы»: помнится, зашла туда и увидела жуткую и неуютную для творческого человека вещь – «Репортерский зал»: когда журналисты, как звери в зоопарке, сидят в одном ярко освещенном помещении, разделенном перегородками. А приходя в «Экслибрис», в тесную забитую книгами комнатку на первом этаже старинного Дома вдовы тайного советника Серафимы Давыдовой, ты чувствовал себя одновременного автором и персонажем. Ты словно бы попадал в литературное произведение, где каждую фразу, эпизод, шутку на грани фола или абсурда тут же хотелось записать. Сотрудница «Экслибриса» Юлия Качалкина, например, написала пьесу «Редакция», в которой точно переданы уморительно смешные диалоги сотрудников. Даже проработав пять лет в приложении «НГ-антракт», я не верила, что смогу стать сотрудником дорогой редакции. Но мечта сбылась. Думаю, мне сильно повезло: «Экслибрис», не вступающий в общелитературные склоки, состоящий из прозаиков и поэтов, это наш уголок «тайной свободы». Недаром Лесин, когда я пришла работать, в первый же день сказал: «Принеси себе тапочки. Ты ведь дома».

* * *

И юбилей «Экслибриса» мы собираемся отмечать по-домашнему. На презентации недавно вышедших книжек Евгения Лесина, Елены Семеновой, Ольги Рычковой и Андрея Щербака-Жукова. 27 января в Зверевском центре современного искусства (Новорязанская, 29, стр. 4, в глубине парка, ближайшая станция метро «Бауманская», но можно дойти и от «Комсомольской»). С 19.00 и до… конечно, до забора. Почитаем что-то из вышедших новых книжек, повспоминаем былое, поговорим хором. Вход свободный. Все бывшие сотрудники «Экслибриса» приглашаются особо и отдельно.