С флагами по набережной

У Черного моря звучит гимн Поэзии. Фото из архива Маргариты Аль

Год литературный в отличие от политического прошел на удивление тихо и спокойно. Даже Нобелевскую премию дали певцу, к которому все относятся с симпатией, хотя многие, конечно же, не читали. А ведь он – речь идет о Бобе Дилане – не только музыкант и автор песен. Дилан кроме всего прочего – прозаик и сценарист. Кое-кто, как всегда, конечно, был недоволен, но выбором нобелевского жюри всегда кто-нибудь недоволен. Но даже это возмущение не было шумным. Чуть было не разгорелся небольшой скандал: объявленный лауреат первое время куда-то «пропал», никак не высказывал своего отношения к премии. Но потом все же нашелся и благодарил. Прошлогоднего нобелиата – Светлану Алексиевич – в уходящем году уже ругали вяло.

А в остальном… а что в остальном? Фестивали проходили, книги выходили, поэты и писатели выступали. Часть редакции «НГ-EL», например, как и в прошлые годы, посетила 10-й юбилейный фестиваль актуальной поэзии «М-8» в зимней Вологде, где московские, петербургские, вологодские и эстонские авторы по традиции читали стихи у памятника Константину Батюшкову и в Доме актера им. А.В. Семенова и проводили круглый стол «Фантазия и память в поэтическом творчестве». А часть нашего коллектива стала гостями V Международного Хлебниковского фестиваля «Ладомир» в Казани и Елабуге и в компании с поэтами Лилией Газизовой, Андреем Грицманом, Юлием Гуголевым, Алексеем Остудиным и другими читала стихи в Союзе писателей Республики Татарстана и в Центральной городской библиотеке, участвовала в дискуссии «Когда авангард становится классикой?». А один (даже одна) из нас бурно участвовала в программе Года литературы и языка Великобритании в России, даже отправилась с британцами в гастрольный тур по Транссибирской магистрали.

Второй раз прошел книжный фестиваль на Красной площади. Похоже, эта традиция укоренилась, и событие нашло свое место в ряду книжных мероприятий столица. Фестиваль рассчитан не на преданных библиофилов, а на тех, кто и так гуляет по летней Москве, а еще и получает возможность посмотреть на книжные новинки. Один из шатров, раскинувшихся на Красной площади, был посвящен детской литературе, другой – литературе non fiction, третий – всем издательствам России за исключением Москвы, еще один всем – издательствам Москвы, за исключением одного самого большого книгоиздательского концерна, и еще один – исключительно этому концерну.

Как там говорили классики? Широк русский человек, надо бы сузить. Ну вот, похоже, что и сузили. И еще классики советовали. Россию, дескать, надо подморозить. Что ж, уходящий год показал: подморозили, законсервировали. Уже хорошо, что кое-что осталось, что не все закрыли, не все остановилось. Застой не так плох, хотя бы уже и потому, что падение при застое тоже замедляется.

Характерен тут, на наш взгляд, казус с отечественной прозой. Поэзию-то не остановить. Поэтов десятки, если не сотни тысяч, и, следовательно, интересные книжки все равно выходят, заметные подборки все равно публикуются, новые и неожиданные имена все равно появляются. А русская проза – она как будто застыла. Есть десяток имен – и, знаете, как будто и все. Так же не бывает, так не может быть. 

Финалисты премии «Большая книга». В центре Петр Алешковский и Леонид Юзефович. Фото Екатерины Богдановой

Прозаики живут в России, пишут, пытаются печататься, но на виду – хорошо, если два-три десятка. Кто получил премию «Русский Букер»? Петр Алешковский, финалист премии «Большая книга». Кто получил премию «Большая книга»? Леонид Юзефович, финалист «Русского Букера».

Что, нет больше никого в РФ, что ли?

Конечно же, есть. Просто не может не быть.

Тогда как объяснить хоровод из одних и тех же имен?

Не пускают? Вроде бы – пускают. У нас сейчас, конечно, не 90-е, но и не 50-е, и даже не 70-е. Скорее номинаторы не верят ни в кого другого, кроме уже проверенных и многократно олауреаченных авторов. Жюри нечестное? С чего бы? Жюри сидит и читает, выбирает из того, что им дали.

Как там говорил еще один классик? Других писателей, товарищ Фадеев, у меня для вас нет.

Видимо, сейчас и впрямь некоторый застой. Проза – это же ведь и есть главный показатель текущей литературы и текущего литературного процесса.

Так вот, судя по всему, не зря в СССР изобрели этот термин – «вялотекущая». Какая-то вялотекущая у нас сегодня литература.

Неутомимый краевед Александр Курбатов путешествует с другими поэтами по МЦК. Фото Алины Носковой

Конечно, неуемные организаторы литературного пространства все старались изобрести что-то новое. Например, давно уже привычный поэтический слэм как-то раз прошел в неожиданном формате. Поэты читали не свои стихи, а стихи других поэтов. Не называя автора. И не зная автора. Зрительское жюри голосовало, тоже не зная, чьи именно стихи только что звучали. Было интересно. Отчасти ново, но не слишком. Тем более что слэм, естественно, весь год (в разных городах) проходил и в привычном формате.

В 2016 году появился новый литературный журнал и одноименный ему фестиваль – «ЛиФФт», что расшифровывается как «Литературный Фестиваль ФесТивалей». Его возглавила Маргарита Аль из Добровольного общества охраны стрекоз (ДООС). Это проект поставил своей целью знакомить любителей прозы и поэзии с творчеством регионов, показать разноязыкое и поликультурное многоголосье народов России. За год вышло три всероссийских выпуска альманаха «ЛиФФт» и четыре региональных – первыми откликнулись Калининградская область, Калужская, Рязанская и, конечно, Москва. Всего же на страницах «ЛиФФта» уже было представлено творчество поэтов и прозаиков из 15 регионов России. Территориальный принцип выполняется и на региональном уровне. Редактор московского выпуска Ольга Журавлева представила в нем все округа столицы, а старалась представить и все районы. В мае в Алуште (Республика Крым) прошел первый фестиваль «ЛиФФт». На нем собрались поэты из Республики Саха, Калмыкии, Тувы, Башкортостана, Адыгеи, Кабардино-Балкарии, Хабаровского края, Свердловской области, Луганска, Рязанской области и, конечно, москвичи и крымчане. Читали стихи на родных языках, прошли торжественно с флагами по набережной.

Было еще одно действительно неожиданное поэтическое действо, но его придумали не организаторы, а, так сказать, сама жизнь. Мы говорим об акции «Поехали!», когда поэты устроили стихотворный марафон на только что открывшейся Московской центральной кольцевой (МЦК). Такой случай нельзя было упустить. Акция стала не только поэтической, но также культурологической и краеведческой. Поэты проехали все МЦК: на каждой станции читали стихи до прихода следующего поезда, стараясь, чтобы их произведения были тематически приближены к станции или тому району Москвы, который был в данный момент рядом.

Осип Мандельштам. «Век-волкодав» еще не бросился ему на шею. Фото начала XX века

В уходящем году, как всегда, было немало юбилейных и просто круглых дат – лишний повод вспомнить о писателях и перечитать их. Важнейшим юбилеем для нас (и не только для нас) стало 125-летие одного из самых сложных и трагичных поэтов прошлого столетия Осипа Мандельштама, который «никогда ничей не был современник» – и вместе с тем сумел как никто отразить в стихах свой «век-волкодав». Жаль, что так и не появилось пока в Москве улицы его имени. Но на Тверском бульваре появилась мемориальная доска, проводились мандельштамовские конференции, лекции, экскурсии, литературные вечера... В этом году также были юбилеи у Михаила Булгакова и автора романа «Чапаев» Дмитрия Фурманова – ровесников Мандельштама. Исполнилось 110 лет со дня рождения Даниила Андреева и Агнии Барто, 120 лет драматургу Евгению Шварцу. 130 лет со дня рождения поэта Николая Гумилева. 180 лет писателю и драматургу Петру Боборыкину – автору написанного задолго до Твардовского «Василия Тёркина» – романа, а не поэмы. 185-летие прозаика Николая Лескова и поэта-сатирика Василия Курочкина. 190 лет Михаилу Салтыкову-Щедрину. По 195 – Федору Достоевскому, поэту Николаю Некрасову, прозаику и драматургу Алексею Писемскому. 215-летие создателя «Толкового словаря живого великорусского языка» Владимира Даля. 225-летие писателя Сергея Аксакова. 250 лет писателю и историку Николаю Карамзину. Если обратиться от классики к современности – случились 80-летие поэта Николая Рубцова, 75-летие прозаика Сергея Довлатова и поэта Юрия Кузнецова. К счастью, ныне здравствующим – поэтам и «Поэтам» (лауреатам премии «Поэт») Александру Кушнеру и Юлию Киму 80 лет, прозаику Евгению Попову – 70 лет.

Были и утраты – как же без них. Одной из главных стала кончина Фазиля Искандера. Причем его прозу – «Сандро из Чегема» (благодаря автору романа маленькое, ныне заброшенное абхазское село Чегем прославилось на весь мир), «Созвездие Козлотура», «Кролики и удавы» и другие книги – знают все. А мы вспоминаем и его стихи: «Хочу я в горы, в горы, в горы,/ Где молодые облака/ Рождаются у ледника./ Я не в беде ищу опоры,/ Мне жизнью были эти горы,/ Мне снятся влажные луга...» Умерла поэт и бард (правда, называть себя бардом она не любила, предпочитая слово «полигимник» – по имени покровительницы поэтов музы Полигимнии) Новелла Матвеева, автор песен «Цыганки», «Баллады о гвозде» и других давно любимых в народе песен. Не стало литературоведа, критика Феликса Кузнецова; издателя, литературоведа, переводчика Никиты Струве; преподававших в Литературном институте литературоведа Станислава Джимбинова и писателя и литературоведа Михаила Лобанова, критика и литературоведа Андрея Туркова (мартиролог далеко не полный).

Нобелевский лауреат по литературе Боб Дилан (на фото справа). Фото Reuters

Подводя итоги, вынуждены сообщить: самое интересное в уходящему году произошло не у нас, а в Швеции. Нобелевскую премию получил американец Боб Дилан.

Впрочем, даже и он все равно русский: фамилия его Циммерман, а предки его из Одессы.

Итак, объявляем победителей в каждой номинации:

Проза: Александр Силецкий. Золотые времена (Иерусалим: Млечный путь)

Поэзия: Саша Гальпер. Третий психиатр (Берлин: Пропеллер)

Non-fiction: Людмила Осокина. Халупа (М.: Время)

Концепции: «Уйти. Остаться. Жить. Антология литературных чтений «Они ушли. Они остались» (2012–2016) (М.: ЛитГОСТ).