Чекисты Гоголь, Пушкин и Василий Андропов

Роман Арбитман. Серийные любимцы.  105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время.  – М.: Центрполиграф, 2016. – 416.

В 1993-м ему наскучило описывать реальный литературный процесс, и он под интернациональным псевдонимом «доктор филологических наук Рустам Святославович Кац» выпустил книгу «История советской фантастики», в которой подробнейшим образом описал литературный процесс какого-то параллельного мира. Если есть альтернативная история, то это было альтернативное литературоведение. Эта книга также получила и «Интерпресскон», и «Бронзовую улитку».

Досконально изучив массовую литературу, в 1994 году Роман Арбитман понял, что и сам так может. И появился вымышленный, проживающий в США писатель-эмигрант Лев Гурский. Результатом этого проекта стало около десятка романов и сценарий телесериала «Досье детектива Дубровского».

Параллельно с профессиональным чтением книг Арбитман, приобретя видеомагнитофон, для души смотрел кино. Но и эти просмотры вылились в книгу «500 спойлеров. Мировое приключенческое кино в буквах», вышедшую в 2009 году. В ней он пересказал сюжеты фильмов, которые, по его мнению, смотреть не стоит, чтобы не тратить зря времени. Этот же принцип был использован в книге «Антипутеводитель по современной литературе: 99 книг, которые не надо читать», вышедшую уже в 2014-м.

Закрытый, но не забытый «Светлячок». Кадр из сериала «Светлячок». 2003

И вот он своим тонким чутьем учуял новую цель. Телесериалы. О них, как это ни странно, до сих пор заметных книг не было. О фильмах писали много, а о сериалах – нет. И он с трепетом взялся за дела. На презентации Роман Арбитман смущенно сознался, что какие-то многосерийные картины не вошли в книгу просто потому, что он не успел их посмотреть – так спешил подготовить книгу.

Именно сериал стал главной кинематографической приметой XXI века. Лучшее кинематографическое отображение рассказа, новеллы – это короткометражка. Повесть идеально укладывается в формат полнометражного фильма. А вот для того чтобы воплотить на экране романную форму, без сериала не обойтись. Хотя бы мини-сериала. Как, например, «Дикие пальмы». Кстати, это кино в книгу не вошло, как и «Твин Пикс» – поскольку автор поставил временные ограничения: описанные им сериалы должны были закончиться на момент написания издания, но не раньше 2000 года. Вошли только англоязычные сериалы, поэтому не ищите «Интернов», за бортом оказались ситкомы, так что не найдете и «Друзей» или «Великолепный век».

Я здесь главный! Кадр из сериала «Жизнь на Марсе». 2007

Но и литературная жизнь тоже развивается, и коммерческое книгоиздание породило новый жанр литературы – книжный сериал, который в принципе может быть бесконечным. Агата Кристи, когда писала первые романы и про миссис Марпл, и про Эркюля Пуаро, не предполагала продолжения. Даже Лукьяненко, работая в 1998 году над «Ночным дозором», не предполагал, что в 2000-м выйдет «Дневной дозор». А вот современные авторы подчас, запуская литературный проект, осознанно стремятся сделать его потенциально бесконечным.

В общем, XXI век – век сериалов. И в литературе, и, конечно же, в кино…

Вот с чего начинается новая книга Арбитмана: «Если бы лет двадцать назад кто-то напророчил мне, что я буду писать путеводитель по телесериалам, я бы только покрутил пальцем у виска: ну и псих! Смотреть сериалы? Исследовать сериалы? Рекомендовать другим? Ну уж нет, дудки!»

И вот – поди ж ты. Но книга Арбитмана не совсем путеводитель. Перед нами сборник эссе. Хотя каждое из них и предваряется подробными «выходными данными». Плюс авторская оценка по 10-балльной шкале. Почему сериалы стали достойны серьезного к ним отношения, автор объясняет чуть ниже: «Уже к середине первого десятилетия нового века не мне одному стало очевидно: современный англоязычный телесериал (прежде всего драматические шоу) отныне представляет собой новый вид киноискусства…»

Они спасают наш мир от параллельного. Кадр из сериала «Грань». 2013

Книга Арбитмана, повторимся, все-таки лишь формально (технически – как говорят в сериалах) путеводитель. А вообще-то ее нет смысла читать подряд как роман. Читайте частями. Можно, например, сначала почитать эссе о тех сериалах, которые вы смотрели. Причем в первую голову, допустим, о тех, которые вам очень понравились, а потом уже о тех, которые – не очень (про совсем уж плохонькие Арбитман не пишет, у большинства оценки от 8 до 10 по 10-балльной системе). Прочли, сравнили ощущения. Яростно, бешено, люто согласились с авторскими оценками. Или, наоборот, аргументированно поспорили. Дело ваше, выбор ваш. Потом – если мнения и суждения автора показались вам интересными (а скорее всего так и будет) – имеет смысл почитать о тех сериалах, которые вы не смотрели. О тех сериалах, названий которых вы даже и не знаете. Таких, кстати, в книжке Арбитмана немало. Есть такое выражение «несправедливо забытый писатель». Часто оно оказывается справедливым. Так вот, Арбитман пишет о многих несправедливо закрытых сериалах. У них ведь, в мире чистогана, как? Рейтинги низкие – бац! и закрыли сериал. А он не плохой, его просто показывали в неудачное время, крутили не по тому каналу. Да мало ли что еще. Закрыли, а он все равно взял и стал культовым, актеры прославились, режиссеры и сценаристы стали невероятно востребованными. Прямо бери и снимай второй сезон, да поздно. Все уже заняты чем-то другим, если живы, конечно. Яркий пример такой лютой несправедливости – сериал «Светлячок».

Есть и сериалы-счастливчики – ударно начатые и логически законченные. Тут уместно вспомнить «Доктора Хауса» и «Эврику». Есть и промежуточные варианты. Так, сериал «Грань» начался ударно и четыре сезона держал зрителя в тонусе, но потом фантазия авторов иссякла, и они словно бы специально сняли скучный и пафосный последний сезон, чтобы не жалко было с ним прощаться.

Это вам не добрый доктор Айболит, а злой доктор Хаус. Кадр из сериала «Доктор Хаус». 2012

Но мы отвлеклись. Вы составили мнение об авторе и о том, как и о чем он пишет, на чем делает акценты. Теперь можно почитать Арбитмана и как «путеводитель». Даже если вы ни в чем не согласны с автором, перед вами все равно удобный и нужный путеводитель. «Все критяне – лжецы», так, кажется? Раз он хвалит (а он, по вашему мнению, всегда не прав), не буду смотреть. Если согласны – еще проще. Ну, раз Арбитман говорит, что это действительно интересно, обязательно посмотрю.

Впрочем, «Серийные любимцы» можно читать не только после или до просмотра сериалов, но и вместо: «Как вы думаете, чем обычно занимаются пришельцы из космоса, попавшие на Землю? Вот именно – вредят. Лелеют зловещие планы и плетут козни против землян» (о сериале «События»). Какие-то, право, нацпредатели эти пришельцы, какая-то, пардон, «пятая колонна» оппозиции. Может, все, кто против существующих режимов, и впрямь пришельцы? Не знаем, не будем вдаваться в излишние подробности. А то еще возьмут и прилетят.

Конечно, хорошо бы книжку Арбитмана издать на английском, то-то им будет интересно. Причем им будет интересно не только то, что им отлично понятно, близко и знакомо, но и то, что, казалось бы, понятно только нам.

Вот как здесь: «Вполне вероятно, сценарист сериала и без нас догадывается о том, что Чечня не граничит с Россией, а является ее частью (по крайней мере формально)… И о том, что Петровка – это улица в Москве, а вовсе не популярная русская фамилия…» (о сериале «Агент Икс»). Или здесь: «Помните, как веселили нас советские «генерал Гоголь» и «генерал Пушкин» в фильмах о Джеймсе Бонде? Так вот: Майкл Вестен, нагло изображающий сотрудника ФСБ Василия Андропова, гораздо смешнее. Хотя именно этот юмор сценаристами едва ли просчитан» (о сериале «Черная метка»).