Ах, наш милый Гаррисон…

Гарри Гаррисон в 1972 году – как раз в этом году вышел его первый перевод на русский. Иллюстрация из книги

У Гарри Гаррисона в России особый статус. Таким может похвастаться, может быть, еще только пара-тройка западных писателей-фантастов.

Лишь некоторых из них сделал персонажами своего стихотворения «Космос как воспоминание» тонко чувствующий умонастроение масс поэт Всеволод Емелин: «Вместо эры Великого Кольца/ Настал нескончаемый День Триффидов./ Вот тебе и Роберт Шекли,/ Вот тебе и Гарри Гаррисон,/ В мире, где правят шекели/ Пойду утоплюсь в Солярисе». Только американцы Гаррисон и Шекли названы по именам, русского Ивана Ефремова, британца Джона Уиндема и поляка Станислава Лема приходится угадывать по их произведениям и персонажам…

А вот еще свидетельство из области книгоиздания: после публикации в 1972 году в журнале «Вокруг света» его повести «Неукротимая планета» она выдержала свыше 40 изданий, а совокупный ее тираж превысил 3,9 млн экземпляров (не считая журнальных публикаций). И это только одна повесть Гаррисона, пусть и из числа самых популярных.

И хотя биографии и мемуары писателей-фантастов на отечественном книжном рынке – птицы редкие, автобиографический роман Гаррисона – тиражом выше среднего и с многостраничной вклейкой с фотографиями.

Роман состоит из двух частей. Первая – аккуратная биография. Писатель начинает рассказ с родословной и впечатлений детства, которое пришлось на времена Великой депрессии. Не медлит с появлением в мемуарах и фантастика – пятилетнему Гарри отец принес журнал Amazing, и «унылое, тягостное существование» раскрасилось романтикой космических приключений. С тех пор именно фантастика определяла судьбу Гаррисона, и с каждым годом все полновластнее.

Гарри Гаррисон. Гаррисон! Гаррисон!: Роман, повести / Пер. с англ. Г. Корчагина, Д. Могилевцева, Н. Абдуллина. – СПб.: Азбука, Азбука-Атикус, 2016. – 448 с.

Служба в армии, карьера иллюстратора, женитьба и переезд в Мексику с годовалым ребенком на руках – Гаррисон отправился туда, чтобы написать дебютный роман (ту самую «Неукротимую планету»). Возвращение в Нью-Йорк и скорый отъезд, почти что бегство – на сей раз в Европу. Многочисленные конвенты (так называются во всем мире сборища писателей и любителей фантастики), к организации многих из них Гаррисон и сам приложил руку как один из первых участников фэндома (так во всем мире называется общность писателей и читателей фантастики). Путешествия и приключения.

А приключений в жизни Гаррисона хватало. Едва ли не меньше, чем в его приключенческих книгах. Чего стоит только эпизод со львом и голой женщиной в одной постели, случившийся с писателем, когда тот подвизался сотрудничать с журналами для взрослых мужчин, был в его биографии и такой эпизод.

Вторая часть книги – тематическая. Она состоит из отдельных новелл. А точнее, из семи. Четыре из них – об истории создания самых известных книг писателя. Одна – о легендарном редакторе фантастики Джоне Кэмпбелле. Еще одна – об увлечении писателя эсперанто… И отдельная глава так и называется – «Россия».

Оказывается, что любовь россиян к Гаррисону совсем не случайна. Судьба писателя крепко связана с Россией. Его мать родилась в семье еврейского часовых дел мастера, в Риге, в Латвии, которая тогда была частью Российской империи. В поисках лучшей доли семья переехала в Санкт-Петербург, а потом только эмигрировала в Америку. Отец писателя тоже был эмигрантом, но из Ирландии, работал печатником.

Гарри Гаррисон бывал в России как минимум три раза. Первый раз  в 1987 году еще в Советском Союзе, по приглашению писателя и влиятельного литфункционера Еремея Парнова. И вот красноречивый эпизод: когда писатель и его коллега, Фредерик Пол, спорили о том, кто из современных авторов фантастики наиболее переоценен, они заметили, с каким выражением лица их слушает переводчик. «Вы говорите о моих богах», – сказал он.

Гаррисона потрясала популярность фантастики в СССР и потом в России. Второй раз он приехал в нашу страну в середине 90-х по приглашению переводчика и его литагента Александра Корженевского. Писатель с восторгом рассказывает, как за одну встречу дал более тысячи автографов на книги… за которые не получил ни копейки. Ведь книги Гаррисона в СССР ходили в самиздате, а на рубеже 80-х и 90-х те же любительские переводы были переизданы уже полиграфически. Но опять же без уведомления автора. Гаррисон пишет: «Запад крал Пастернака и Солженицына, а Россия – нашу фантастику».

Тогда писатель побывал в Москве, в культовом для любителей фантастики, но ныне давно не существующем магазине «Стожары», и в Санкт-Петербурге. Там он запомнился фразой: «Я по-русски знаю четыре слова: спутник, водка, пиво и два пива». В книге удивительно передано сочетание восторга от общения с русскими поклонниками с досадой от общей неустроенности гостиничного быта.

В дополнение к книге хочется рассказать такую байку. Якобы в день, когда все любители фантастики уже разъехались, Гаррисон с супругой зашли в кафе. «Есть ли что-нибудь поесть?» – обратились через переводчика. Ответ был: «Ничего нет». «Ну, ладно, тогда пожарьте яичницу», – попросили американцы. «Ничего – это значит ничего», – сурово ответила буфетчица. «А, понятно, – сказали гости, – ну, тогда просто по бутерброду». «Ничего – это значит, что нет даже бутербродов». И тогда все-таки уяснив, что значит по-русски «ничего», пожилая чета попросила: «Ну, тогда два по 100 водки». Водка нашлась.

Третий приезд состоялся в 2008 году, на фестиваль «Роскон» в Подмосковье. Тогда Гаррисон получил награду «Большой Роскон» и экземпляр первого русского издания «Неукротимой планеты» – из той самой знаменитой «Библиотеки современной фантастики», где повесть соседствует с романом Альфреда Бестера «Человек без лица»…

Наивно было бы ожидать от книги литературных манифестов и идеологических заявлений – все-таки мемуары пишутся с другой целью. Однако знакомый с творчеством Гаррисона читатель сможет проследить, как события жизни писателя отражаются в его творчестве. Так мексиканские впечатления Гаррисона проявляются в его романе «Плененная Вселенная», а армейские будни стали основой для блестящей сатиры «Билл – герой Галактики». Предметом особой гордости писателя было то, что эта книга многих отвадила от военной службы, и Гаррисон считал, что этим спас жизнь многим людям.

Любопытно описание хождения Гаррисона в кинематограф: история успешной экранизации романа «Подвиньтесь! Подвиньтесь» (фильм «Зеленый сойлент» был отмечен фантастическими премиями «Сатурн» и «Небьюла») и история несостоявшейся экранизации «Фантастической саги» с Вуди Алленом и Мелом Гибсоном.

Найдет для себя немало полезного в биографии и молодой автор. Гаррисон со знанием дела рассуждает об устройстве книжного рынка и дает толковые рекомендации касательно структуры хорошего (то есть способного заинтересовать редактора и читателя) приключенческого и фантастического рассказов. Столь же полезным может оказаться и соображение, основанное на собственном опыте Гаррисона, о том, как правильно сдавать вещи в ломбард, чтобы дотянуть до выплаты гонорара.

И все же книга нечто большее, чем личные воспоминания.

Перед нами хроника становления жанра, прошедшего путь от дешевых журнальчиков, печатавшихся на плохой бумаге, до специализирующихся на фантастике издательств, миллионных авансах авторам бестселлеров и конвентов, которые посещают свыше 100 тыс. участников.

Гарри Гаррисон как писатель, редактор и активист фэндома был свидетелем и деятельным участником этих трансформаций. С теплотой он пишет о Джоне Кэмпбелле, который вырастил целую плеяду знаменитых авторов фантастики, среди которых Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Клиффорд Саймак, да и сам Гаррисон. Золотой век англо-американской фантастики был создан усилиями энтузиастов, движимых любовью к жанру. А отнюдь не гонорарами, пусть это и парадоксально для жанра, представленного преимущественно в массмаркете. Биография демонстрирует, что жили отцы-основатели фантастики бедно и неказисто: и сам Гаррисон, и уже упоминавшийся Фредерик Пол в своих мемуарах, опубликованных в одном из малых издательств, с особой нежностью вспоминают конвент в Рио, где для участников были созданы едва ли не райские условия.

Книга полностью передает энтузиазм автора и его коллег по отношению к литературе. В этом секрет успеха Гаррисона у российского, да и советского читателя, с коммерческими правилами функционирования книжного рынка знакомого плохо, но хорошо уловившего любовь автора к фантастике и его уважение к своей аудитории. Биография Гаррисона рассказывает о его жизненном пути: от мальчика, запоем читавшего фантастические журналы, до гранд-мастера фантастики, который «всегда ощущал себя частичкой великого целого по имени НФ».

Гарри Гаррисона не стало в 2012 году. Свой автобиографический роман он закончил за три дня до смерти.

Первое книжное издание Гаррисона на русском языке и его автограф одному из авторов статьи. Из коллекции Андрея Щербака-Жукова