Футбол и безсмертие

Анатолий Ким – в книге и в жизни. Фото PhotoXPress.ru

Бог седмицу любит. А у нас как раз семь пятниц на неделе. Вот и радуемся. Хотя и четверг. Сегодня вечером наши абиссинские кошки-статуэтки наконец замурлыкают. В смысле – найдут своих хозяев. Хозяев, как полагается, будет три. Потому что, как известно, Бог любит не только седмицу, но и троицу. С другой стороны, мы, возможно, эти, как их, трискайдекафобы. Боимся числа 13. Поэтому финалистов в этом году не 13, а 14. Их мы тоже обласкаем, как полагается. Никого не обойдем.

Но к делу. Кто же стал победителем в конкурсной номинации? Кому достанется главный приз? Кошка и диплом лауреата? Где он? Имя, брат, имя! Но не будем держать интригу. «Нонконформизм-поступок» в этом году «совершил» Дмитрий Данилов (р. 1969). Его книжка «Есть вещи поважнее футбола» бередит не только наши умы. О ней в литературных кругах давно перешептываются. Но наградить пока никто не успел (правда, она попала в лонг-лист премии «Большая книга-2016»). Так что победа вполне нонконформистская. Что мы знаем о Данилове? Автор, прозвучавший после авангардного романа «Горизонтальное положение» с подробной детализацией каждого действия главного персонажа. 

Академик и Ре-Цептуалист Слава Лён. Фото Елены Семеновой

Дотошная избыточность глаголов и почти психопатическое внимание к мелочам превратились в козырный даниловский прием. Критика взвыла от восторга. Толстые журналы качали его на руках. Данилов стал финалистом «Большой книги». Следующий роман, «Описание города» тоже всех возбудил. Наш лауреат попал в финал премии «НОС». И даже – о ужас! – опять «Большой книги». Но в конформизм при этом не ударился. Пронесло. Скромный потому что. Так вот, книга «Есть вещи поважнее футбола» – не только о футболе. Она обо всем. А жить и размышлять ее герои умеют. Да и автор тоже… Отрывок из нее читайте на стр. 4 сегодняшнего номера «НГ-EL». А еще лучше – читайте книгу целиком.

Но перейдем к спецпризу. Спецприз этим вечером достанется Анатолию Киму (р. 1939). Да-да, тому самому Киму. Автору романа-притчи «Отец-Лес» (1989) и многих других знаковых текстов. Писателю, соединившему в своих работах и русский дух, и корейский фольклор, и среднеазиатское миросозерцание… Он получает награду с формулировкой «за художественную разработку темы безсмертия». Именно так – «безсмертия». Как в романе (сам автор определяет его жанр как метароман) Кима «Остров Ионы»:

Дмитрий Данилов говорит с читателями о футболе. И о вещах поважнее. Фото Андрея Матвеева

«– Ты всегда нравился мне редкой внутренней честностью. Я ценил тебя за это. А теперь ты лицемеришь... И это не нравится мне.

– В чем мое лицемерие?

– Ты ведь прекрасно знаешь, что в своей жизни сделал не так.

– Ну, допустим... Если так – тогда мне можно приступить к покаянию?

– Если хочешь. Никто тебя не принуждает. Ты действительно СВОБОДЕН.

– Так я покаюсь? Начинаю. Я всю жизнь боялся смерти. В детстве я сильно болел поэтому, наверное.

– Все человеки боятся смерти. Ее и надо бояться. Так что грех невелик.

– Но я ее так боялся, до потери пульса, что невольно стал искать бессмертие.

– И каковы успехи? Нашел его?

– Только в слове безсмертие, в нарушение правил новой русской орфографии.

– Это не страшно. Что еще?»

Кот – символ премии «Нонконформизм» – бурно приветствует победителей. Фото Евгения Никитина

Ну и самая главная номинация. «Нонконформизм-судьба». Лауреатом 2016 года нами выбран Слава Лён (р. 1937). Себя он называет создателем стиховой системы квалитизма (в МГУ в 1950-е годы). Кроме того, утверждает, что создал еще меташколу Ре-Цептуализма (совместно с Венедиктом Ерофеевым). В советские годы проводил подпольные квартирные выставки художников и неподцензурные поэтические чтения. Потом, по его словам, основал в Соединенных Штатах вместе с Иосифом Бродским и Владимиром Уфляндом международную Академию русского стиха. И вот – стал лауреатом «Нонконформизма» «за создание стиховой системы квалитизма, меташколы Ре-Цептуализма и международной Академии русского стиха».

Если вы поняли хотя бы слово из всех этих квалитизмов, Ре-Цептуализмов и пр., то мы гордимся вами. А если не поняли, то прочитайте сегодняшнее интервью с лауреатом. Правда, мы не уверены, что тогда станет намного понятнее. Нонконформизм же! Дело заковыристое. Главное, что наград все победители достойны, хотя все они абсолютно разные, как будто из параллельных вселенных к нам заявились. Но так, видимо, и должно быть. Каждый нонконформист – это целый мир. Мы можем только приблизиться к этому миру, но никак не понять его.

Что касается сегодняшней церемонии, то много говорить о ней не станем. Сами увидите.