Зубы, сны и чудеса

Маленькая девочка – предмет нешуточных страстей. Кадр из мультфильма «Дюймовочка». 1964

Бедный башмачник с датского острова Фюн Ганс Христиан Андерсен, по слухам, как-то переоборудовал помост для гроба одного графа в собственное брачное ложе. На нем-то и родился его сын, тоже Ганс Христиан Андерсен (1805–1870), знаменитый сказочник. До сыновней славы башмачник так и не дожил – умер, вернувшись после наполеоновских войн. Но успел передать чувствительному и нескладному мальчику вырезанные ножичком деревянные куклы, страсть к сказкам и путешествиям, а еще – легенду о своем тайном королевском происхождении. Мать писателя – нищая прачка, лет на семь старше мужа, была, по мнению некоторых, слегка не в себе. Дед писателя по матери тоже считался в округе сумасшедшим. В общем, предпосылки для человеческих странностей в Андерсене существовали в избытке. Но случились не просто странности, а самое настоящее чудесное волшебство: появился великий сказочник.

Любимые всем миром андерсеновские сказки («Сказки, рассказанные детям») появились в 1835-м, когда их автор уже получил известность после публикации одного фантастического рассказа. Потом были «Новые сказки», «Новые сказки и истории». Кроме того, Андерсен активно писал пьесы и романы и весьма переживал, что эту часть его творчества читатели игнорируют.

Сказки приходили к Андерсену сами и отовсюду. Что-то он слышал в детстве («Огниво»), что-то брал из старинных источников («Тень»), а вообще истории прятались буквально в каждом предмете. Когда знакомый пошутил, что Андерсен даже о штопальной игле способен сочинить историю, тот сразу же так и сделал. Написал про иглу. Причем сочинял он легко и быстро.

А вот в жизни Андерсену пришлось помучиться. Трудности в сближении с людьми, особенно с женщинами, сексуальные фрустрации, неприятие отчима и приемной сестры, комплексы, связанные с происхождением и т.д. Любопытные факты его биографии можно черпать ложками. К примеру, в школе Андерсен был рассеян и с большим трудом переносил физическое наказание. Мать вынуждена была перевести его в еврейскую школу, где телесные наказания не применялись. Или еще. В детстве и отрочестве у Андерсена был замечательный высокий голос. Как-то раз работницы швейной фабрики, на которой работал мальчик, захотели послушать его пение. Андерсен спел. Швеи были впечатлены. Но затем стали дразнить его и издеваться, дескать, уж не девочка ли он часом. Решили проверить это на месте и под общий хохот публично стянули с Андерсена штаны. И это не единственная мучившая писателя травма. Из других интересных фактов – Андерсен потратил первый гонорар на путешествия и путешествовал практически всю жизнь. В пожилом возрасте он при этом постоянно возил с собой веревку на случай пожара. А еще писатель, говорят, регулярно посещал публичные дома, но при этом не спал с проститутками, а просто с ними беседовал.

Ганс Христиан Андерсен. На него лучше не смотреть. Его лучше читать. Фото из публичной библиотеки Бергена

Но с чего начиналось? В 14 лет Андерсен в одиночку отправился в Копенгаген. «Чтобы стать знаменитым», как он объявил матери. Там долговязого подростка с длинным носом без особой охоты взяли в театр на третьестепенные роли. Уж очень тот просился. В Копенгагене Андерсен многим полюбился за пение, у него нашлись патроны, за него хлопотали перед королем – так будущий писатель получил возможность проучиться в школе за счет казны. Учение давалось с трудом, остальные ученики были на шесть лет младше Андерсена, и ректор постоянно унижал его. Этот ректор, по слухам, снился Андерсену в кошмарах до конца жизни. По другим слухам, этот же ректор стал затем королевским цензором и продолжал третировать бывшего ученика нападками на «Гадкого утенка» и другие сказки.

Однако сказки оказались сильнее. Их почти сразу же начали переводить на другие языки. В Англии Андерсену устроили триумфальную встречу, Лев Толстой включил его «Новое платье короля» в свой букварь… В этих загадочных многослойных сказках есть все – и житейская история, и волшебное предание, и притча, и басня, и драма, и триллер, и лирика. Есть в них и христианские символы (как розы в «Снежной королеве»), и темные фрейдистские топи (в той же «Снежной королеве», «Соловье», «Свинопасе» – отзвуки болезненно безответной любви к шведской певице Йенни Линд). Задолго до Хичкока и психоанализа он заговорил о двойственной природе человека, о темном и светлом начале внутри одного человека, о раздвоении личности (как в «Дочери болотного царя»). Он поднял вопросы о человеческом предназначении, смысле жизни («Сальная свечка», «Бутылочное горлышко» и др.) и смерти («Девочка со спичками» и др.) – перед детьми.

Андерсен был совершенно прав. Детей нельзя оберегать от того, что и так их волнует. Хотя ревнители морали периодически негодуют, грозят наклейками 16+. Мол, гадкий утенок влюбляется в лебедей, Снежная королева целует мальчика Кая в губы, по ночам принцессу из «Огнива» привозят солдату в его каморку, и потом, очнувшись уже в своей комнате, эта принцесса вспоминает удивительные сны. Про «Дюймовочку» и говорить нечего – наши региональные парламенты периодически рекомендуют изъять эту сказку из всех библиотек… Моя любимая сказка, кстати. Я ее полюбила еще тогда, когда не говорила по-русски, и мне ее пересказывали по-аварски. Правда, как будет «Дюймовочка» по-аварски, уже не помню.

В общем, врагов у великого сказочника много. Но сказки его живут, несмотря ни на какие барьеры – идейные, языковые, культурные. Адаптируются к чужим сюжетам (вспомните хотя бы шварцевские переделки Андерсена для советского экрана) и эпохам (одна постмодернистская диснеевская «Русалочка» чего стоит)…

Холодная и бесчувственная женщина – андерсеновский кошмар. Кадр из фильма «Снежная королева». 1966

В 62 года Андерсен упал с кровати, расшибся и умер через три года, не оправившись от удара. Примерно в то же время он потерял последний зуб и перестал писать. По слухам, он верил, что наличие зубов и писательская деятельность прямо взаимосвязаны. Еще о зубах. По тем же слухам, свои самые страшные сказки («Девочка, наступившая на хлеб», к примеру, или «Красные башмаки») Андерсен писал во время приступов зубной боли. Некоторые взрослые, перечитав эти страшные сказки, приходят к выводу, что Андерсен не любил детей. Да еще и эпизод со скульптором. Перед самой смертью великий датчанин увидел проект собственного памятника: как он сидит в кресле и читает книгу, а множество ребятишек виснет на нем со всех сторон. Андерсен попросил убрать детишек – дескать, когда на нем виснут, он читать не способен. В итоге скульптор оставил бронзового сказочника в кресле совсем одного, без детей.

Но это еще ни о чем не говорит. И потом, какая, в сущности, разница? Ведь у нас (и детей,  и взрослых) есть главный подарок от любимого юбиляра. И это сказки Ганса Христиана Андерсена.

P.S. А еще сегодня Международный день детской книги. С чем вас и поздравляю!