Продолжатель «Мертвых душ»

Лауреат «Русского Букера» Владимир Шаров ждет от читателей споров о своих персонажах. Фото РИА Новости

Церемония награждения премией «Русский Букер», присуждаемой за лучший роман года, традиционно прошла в гостинице «Золотое кольцо». Скрипки, бабочки, некоторые дамы – даже в платьях в пол. Скандалов ничего не предвещало. Хотя «Русский Букер» от других своих собратьев отличается тем, что в числе лауреатов и особенно финалистов практически каждый год встречаются «темные лошадки», чьи имена становятся сюрпризом не только для широкой читающей публики, но и для журналистско-критической братии. Так, в 2003 году лауреатом стал Рубен Давид Гонсалес Гальего с дебютным автобиографическим романом «Белое на черном» о больных детях из детских домов. Два года спустя «Букера» взял тоже начинающий автор – Денис Гуцко с первым своим романом «Без пути-следа». Это награждение сопровождалось скандалом: председатель жюри Василий Аксенов был настолько против лауреатства Гуцко, что даже отказался объявлять имя победителя. Резонансным оказалось и вручение «Букера»-2010 Елене Колядиной за эротический роман из древнерусской жизни «Цветочный крест»: слово «афедрон», то и дело встречающееся в книге и обозначающее заднюю часть тела, вошло в обиход как характеристика не только самого романа, но и выбора жюри и состояния текущего отечественного литературного процесса в целом…

В этот раз ничего подобного не произошло, хотя «темные лошадки» в списке были. Ну, может быть, не совсем темные, но не столь широко известные, как другие финалисты – Захар Прилепин, в конце ноября ставший лауреатом первой премии «Большая книга» (репортаж о «большекнижной» церемонии см. в «НГ-EL» от 27.11.14), или Владимир Шаров с «Возвращением в Египет» – третье место в той же «Большой книге». Кто остальные четверо букеровских шорт-листеров? Виктор Ремизов с «Волей вольной» – «мужской прозой» о тайге и охотниках, браконьерах и омоновцах и одновременно притчей о столкновении человека и власти, тоже успевший отметиться на «Большой книге» как финалист (рецензию читайте на стр. 5 в сегодняшнем номере «НГ-EL»). Историк литературы, исследователь литературного быта 1920–50-х Наталия Громова с книгой «Ключ. Последняя Москва» – архивно-филологическим романом «об исчезнувшей Москве», о скрещениях людских судеб и столичных адресов в 1930-е годы. По словам автора, «сохранение бумаг, дневников, документов из недавнего прошлого было поступком высокой пробы. Но когда я сталкивалась с очередным хранителем, важно было убедить его в том, что архив должен жить, открыться, как долго скрываемый от чужих взглядов ящик шкатулки, и прийти ко всем, кто хочет услышать голоса, обращенные к ним из минувшего» (рецензию на «Ключ» см. в «НГ-EL» от 06.03.14). Анатолий Вишневский с «Жизнеописанием Петра Степановича К.». И Елена Скульская – автор романа «Мраморный лебедь». О двух последних книгах информацией поделилась редактор журнала «Вопросы литературы», поэт и критик Елена Погорелая. Жизнь героя романа Вишневского удивляет своей продолжительностью – началась в конце XIX века, оборвалась в дни августовского путча в 1991-м. В остальном этот человек как будто бы настолько непримечательный, что память даже не удержала его фамилии. Однако у Петра Степановича К. была неудобная привычка – «высказывать свои точки зрения по всяким вопросам». «Мраморный лебедь» Елены Скульской – женский вариант повести Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Героиня сравнивает свою деспотичную мать с фигурой стоящего в квартире мраморного лебедя: «Я знала, что рано или поздно лебедь расправит крылья, взлетит и убьет меня…»

Итак, премиального скандала не случилось, но все же без небольшого сбоя в сценарии не обошлось. Вначале, сразу после выступления баронессы Эммы Николсон, члена британского парламента и Европарламента, вдовы отца-основателя «Русского Букера» сэра Майкла Кейна, бессменный и элегантнейший литературный секретарь премии Игорь Шайтанов объявил получателя гранта. Специальный грант в 750 тысяч рублей на перевод одного из романов короткого списка на английский язык и последующее издание в Британии вручается с прошлого года. Тогда он достался Маргарите Хемлин за «Дознавателя», а на этот раз…

Объявили имя Владимира Шарова, вручили ему сертификат и букет, поаплодировали… Критик-эрудит Евгений Ермолин уже принялся анализировать уровень сложнейших языковых задач, которые встанут перед будущим переводчиком. Но тут зал затих. Игорь Шайтанов, не теряя открытой и благородной улыбки, громко произнес: «Я – идиот!» Публика, до того занятая закуской (рулетом из кролика, салатом капрезе и успевшей подпасть под санкции семгой) замерла в гробовом молчании. Оказывается, вышла ошибка. Грант на самом-то деле предназначался Наталье Громовой. Шаров покорно, не сопротивляясь, вернул букет и сертификат.

Интрига нарастала. «Не просто же так назвали Шарова?» – шептались в зале. «Неужто возьмет Букер? Хорошо бы, – щурились другие, – Прилепин уже победитель «Большой книги», к тому же состав жюри не располагает...» Кстати, в жюри в этом году вошли поэт, прозаик, критик Евгений Абдуллаев, прозаик и журналист Денис Драгунский, прозаик Анатолий Курчаткин и скульптор Александр Рукавишников, председатель – историк литературы, прозаик и критик Андрей Арьев. Захар Прилепин меж тем весело мелькал по залу в компании точно так же изящно обритого рэпера Ричарда Пейсмейкера, с которым они записали музыкальный альбом «Патологии».

Некоторые из присутствующих болели за Виктора Ремизова. Однако большинство ставок делалось именно на Шарова. «Давать-то некому, хоть Шаровым покати», – обмолвился кто-то из присутствующих еще до начала церемонии.

В результате Шаров повторил триумф Ольги Славниковой (2006) и Андрея Дмитриева (2013), получивших одновременно и главную премию «Букера», и спецприз «Студенческий Букер», учрежденный 10 лет назад Центром новейшей русской литературы РГГУ. Студенческое жюри формируется на основании конкурса эссе о современном романе, в нем участвуют студенты и аспиранты всех российских вузов (до 30 лет). В этом году туда вошли пять девушек, а их шорт-лист практически дублировал основной. Только вместо вышеупомянутых Вишневского и Скульской – «Завод «Свобода» Ксении Букши (текст получил «Нацбест» этого года) и «Теллурия» Владимира Сорокина (второе место «Большой книги»). В общем, победителем стал объемный (не зря же получил «Большую книгу») роман «Возвращение в Египет» о втором Гоголе – непрямом потомке и полном тезке Николая Васильевича, решившем продолжить литературную династию и завершить недописанные «Мертвые души». Сам автор в интервью «НГ-EL» от 24.10.13 выразился о своем детище так: «В случае «Возвращения в Египет» я довольно давно стал склоняться к мысли, что русскую историю во всех ее изводах и сочленениях можно написать, не выходя за пределы Священного Писания. Такой она была сформулирована в конце XIV – начале XV века: в «Повести о Москве – Третьем Риме» и «Сказании о белом клобуке». Такой и осталась до сего дня. То есть у нас что частная жизнь отдельного человека, что жизнь огромного государственного тела – суть свод комментариев к Писанию, к Слову Божьему, народа Им избранного и живущего на Святой земле», добавив, что ждет от читателей споров и мнений о «людях, которые живут на территории романа, как-то это пространство обрабатывают и осваивают. Об их отношениях с историей. Как и в жизни, ХХ век прошелся катком по судьбам тех, о ком я пишу: кого-то убил, других раскидал по чужестранным городам и весям, третьи, наоборот, сумели худо-бедно к нему приспособиться и приноровиться. И вот мне кажется, что понять суть и смысл произошедшего – почему, для и ради чего было то, что было, – можно, только идя от отношений человека и Бога. Но и у меня самого, и в романе немного ясных и четких ответов, поэтому мнение читателей, людей с другим опытом жизни, с другим темпераментом для меня очень важно».