Кир Булычев – неизвестный

Кир Булычев и Александр Майоров на съемках фильма «Шанс». Фото из архива Александра Майорова

Писать о Кире Булычеве мне приходилось не раз. Первой моей профессиональной статьей был обзор его фильмов-экранизаций, вышедший в 1990 году в краснодарском еженедельнике «Киноэкран Кубани». И все же каждый раз я снова и снова обращаюсь к личности этого писателя и каждый раз открываю для себя в нем что-то новое, то, чего не замечал раньше. Уж больно многогранный это был человек, его наследие обширно, и, несмотря на то что его уже 11 лет как нет с нами, в его архивах находятся новые неизвестные произведения. Хотя, конечно, большинство его помнит как детского писателя. Как ни удивительно, но едва ли не самый известный российский фантаст всех времен оказывается чуть ли не самым недоисследованным, самым неизвестным.

Кир Булычев на аллее имени Алисы Селезневой в парке «Дружба» возле станции метро «Речной вокзал». Фото Игоря Борисенко

И я не один такой – исследователь его творчества. В прошлую субботу, 18 октября, когда собственно исполнилось 80 лет со дня рождения Игоря Можейко, писавшего художественные произведения под псевдонимом Кир Булычев, в Москву из Челябинска приехал почтить память своего кумира библиограф и исследователь его творчества Михаил Манаков. Мы сходили на скромную могилу писателя на Миусском кладбище, положили цветы.

Михаил мне передал четыре новые книги, которые он подготовил и издал к юбилею Кира Булычева. Первая называется «Кир Булычев на «Русской фантастике». Это сборник различных малоизвестных материалов, в основе которого многолетнее онлайн-интервью писателя. На сайте «Русская фантастика» с марта 1999 года он отвечал на любые вопросы читателей о творчестве, о личных пристрастиях, о морали и философии. Вопрос: «Джон Кэмпбелл требовал от своих учеников не затрагивать в своих произведениях две темы – религию и американскую Конституцию. Скажите, а есть у вас какие-нибудь «священные коровы» – темы, которые вы принципиально не затрагиваете в своих произведениях?» Ответ: «Очевидно, такие темы есть. Но если ты интеллигентный человек, ты не должен нарочно вычислять свои табу. Это мораль, о заповедях не рассуждают – она у тебя в крови». В этом он весь: деликатный, на первый взгляд даже мягкий, но при этом непреклонный в своих жизненных принципах. Да, он решительно отметал образ «пряничного дедушки», который ему старались навесить тетушки-библиотекарши – в серьезных вопросах он всегда был тверд. И внутренняя интеллигентность была одним из таких непоколебимых принципов… Кроме того, в книге предлагаются неизвестные интервью писателя и малоизвестные произведения. В частности, стихи: «Я люблю Варшаву./ Только здесь,/ Никому не ведом и не нужен,/ Отбивную заказав на ужин,/ Пива взять и не спеша поесть…/ Чтоб со стороны на Старом рынке,/ Словно гвоздь, проклюнувшись в ботинке,/ Остроту ушедших дивных лет/ Ощутить и улыбнуться вслед». Здесь же воспроизводятся карикатуры Кира Булычева на друзей и коллег, в основном кинематографистов. Есть портрет Ричарда Викторова, снявшего знаменитую некогда картину «Через тернии к звездам», есть изящный силуэт Елены Метелкиной, сыгравшей инопланетянку Нийю. Вот профиль Георгия Данелии, вот драматург Александр Володин – они втроем писали сценарий фильма «Слезы капали». Вот мультипликатор Владимир Тарасов: многие, конечно, помнят его мультик про художника и инопланетянина, распевающих мотив Нино Роты, а еще он снял пронзительную картину по повести Булычева «Перевал» с музыкой Александра Градского, песней на стихи Саши Черного и графикой… академика Анатолия Фоменко, математика и деконструктора истории. Вот Павел Арсенов – режиссер, наверное, самого известного фильма по Киру Булычеву, мини-сериала «Гостья из будущего». Вот коллега-фантаст Аркадий Стругацкий. Вот режиссер самой любимой Булычевым собственной экранизации, короткометражки «Золотые рыбки», а также картины «Шанс», Александр Майоров. А вот и сам Булычев, изображенный Игорем Масленниковым, автором «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона»… Не знали, что Игорь Можейко был еще и поэтом и художником? Хотя при жизни он не особенно публиковал свои стихотворения, все больше писал в стол, читал только близким друзьям.

Михаил Манаков у могилы Кира Булычева. 18 октября 2014 года. Фото Андрея Щербака-Жукова

Вторая книга – «Игорь Можейко/Кир Булычев: грани таланта». В ней собраны статьи Михаила Манакова и Кирилла Ратникова. Здесь еще больше неожиданных открытий. Здесь анализу подвергается поэма Булычева о Марко Поло, его иронический словарик для новых русских «Спринт-история», книга о народном герое Бирмы Аун Сане, вышедшая в 1965 году в знаменитой серии «Жизнь замечательных людей» и не переиздававшаяся с тех пор, исследуется взгляд писателя на взаимоотношения Филиппа II Августа и Ричарда I Львиное Сердце и то, как ершовский Конек-горбунок превратился в персонажа булычевского рассказа, инопланетного зверя Такана… Да-да, не надо забывать, что Игорь Можейко был историком, востоковедом и притом отлично знал классическую литературу. При этом смею предположить, что он был неосознанным постмодернистом – не только активно цитировал все, что знал, но и очень остроумно обыгрывал, творчески развивал.

Кстати, сборник отлично иллюстрирован. Кир Булычев однажды сказал, что настоящая книга обязательно должна быть с картинками. И старался следовать этому принципу сам: его «взрослые» романы и сборники прекрасно иллюстрировала супруга – Кира Сошинская, детские – легендарный Евгений Мигунов.

В «Фильмографии Кира Булычева», а это третья книга, что привез в Москву Михаил Манаков, почти полсотни названий. Тут и полнометражные картины, и короткометражные, и телевизионные, и анимационные, и даже две любительские ленты. Любопытно, что повести «Похищение чародея» и «Умение кидать мяч», рассказы «Выбор» и «Можно попросить Нину?» экранизировались неоднократно.

И четвертая книга «Кир Булычев. Библиография. 1961–2014». Это труд в 500 страниц, отражающий все художественное творчество Кира Булычева. Начинается она самым первым рассказом писателя «Маунг Джо будет жить», напечатанным в журнале «Вокруг света», и заканчивается неизвестно какими по счету (впрочем, Михаилу это известно! - А.Щ.-Ж.) переизданиями повестей об Алисе Селезневой. Впечатляет текст на последней странице обложки: «Игорь Всеволодович Можейко, 18 X 1934–5 IX 2003 (псевдоним – Кир Булычев). Рассказы, повести, романы, стихотворения, статьи, очерки, заметки, письма, переводы (Михаил забыл пьесы и сценарии, которые тоже печатались! – А.Щ.-Ж.) выходили под 15-ю различными псевдонимами. С 1961 по 2014 год было опубликовано на русском языке более 350 фантастических и приключенческих романов, повестей и рассказов, а также 600 с лишним стихотворений. Все эти художественные произведения составили более 700 авторских книг на русском языке (включая переиздания) общим тиражом 16 000 000 экземпляров, а число публикаций художественных произведений на русском языке существенно превысило 5000. Почти все фантастические произведения были переведены более чем на 35 языков мира и вышли в 40 с лишним странах трех континентов, что составило более 200 авторских книг и превысило 1500 публикаций. Число научных и научно-популярных книг и публикаций в настоящее время подсчитывается…» Но самое главное, он был творцом миров. Космических и вполне земных. Кир Булычев очень трогательно рассказывал, с каким трепетом впервые пришел на съемочную площадку фильма «Шанс», где под руководством режиссера Александра Майорова был построен придуманный им город Великий Гусляр. Автор вошел в мир, придуманный им.

Хочется верить, что и сейчас он живет в одном из созданных им миров.