Жизнеописание безумного механика

Один из проектов Сергея Курёхина и Бориса Гребенщикова назывался «Безумные соловьи русского леса» – трудно найти более удачное название. Фото из книги

В Англии или Америке книг, подобных этой, – великое множество. И про The Beatles, и про The Doors, и про Pink Floyd, и про Элвиса Пресли… Да, пожалуй, про каждую более или менее популярную группу или исполнителя. А про иных – и не одна книга написана. Это недешевые издания, с интересным авторским дизайном страниц, со множеством фотографий и копий различных исторических документов: программок, плакатов, рукописных страничек… Некоторые из этих изданий даже переведены на русский и изданы. А вот собственных подобных книг о наших, русских, исполнителях и музыкальных коллективах почти нет. А то, что есть, – отдает халтурой. Плохая бумага, обычная верстка, отдельной вкладкой – фотографии плохого качества. Да и текст – как правило, нарезка из интервью разных лет, хорошо, если в хронологическом порядке, очень хорошо – если в соответствии с какой-то концепцией.

Пожалуй, только два российских издания по совокупному качеству текста, изобразительного материала и оформления можно поставить в рядом с зарубежными образцами. Первый пример – совсем недавно выпущенная книга «Машина времени» в словах и образах», подготовленная самим Андреем Макаревичем, который уже далеко не новичок на книжно-литературной ниве. Второй же пример – огромная и по-настоящему роскошная книга, выпущенная 10 лет назад и посвященная группе «Аквариум». Она также создавалась в тесном сотрудничестве с Борисом Гребенщиковым, который опять же человек, не чуждый литературе, – переводчик, автор нескольких прозаических произведений. В общем, складывается полное впечатление, что создание по-настоящему хороших книг о рок-музыкантах – дело рук самих музыкантов. При условии, что у них есть еще и литературный талант. Так, да не совсем… Главным движителем книги об «Аквариуме» был, конечно, не сам БГ, а Александр Кушнир. В 90-е годы он при участии своего коллеги Александра Волкова написал серию очерков об истории создания всех записанных на тот момент официальных альбомов «Аквариума» для комплекта подарочных компакт-дисков. Этот свод текстов, дополненный воспоминаниями Гребенщикова, и лег в основу издания…

Александр Кушнир. Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока. – М.: Бертельсманн Медиа Москау АО, 2013. – 224 с.

Нужно сказать, что Кушнир, по-видимому, самый профессиональный журналист, пишущий о рок-музыке на русском языке. По крайней мере единственный, кто успешно работает по западным стандартам музыкальной журналистики. Остальные российские рок-журналисты – либо светские тусовщики, либо люди с давних пор имевшие доступ к зарубежной музыке и неплохо ее знающие (а большинство-то ее просто плохо знают!), либо обычные журналисты средней руки, волею судеб попавшие в музыкальную область. У Александра Кушнира предельный цинизм сочетается с бережностью в отношении к истории российского рок-андеграунда. Он с равным успехом может совершенно бессовестно пиарить в своем агентстве «Кушнир продакшн» малоизвестных попсовиков, нашедших деньги на «раскрутку», и так же аккуратнейшим образом собирать по крупицам, по интервью и самиздатовским журнальчикам информацию о подпольных рок-коллективах советской поры. Его книга «100 магнитоальбомов советского рока» – уникальное историческое исследование в области новейшей истории культуры. При том что деятельность «Кушнир продакш» – образец хладнокровного применения современных рекламных технологий в области поп-индустрии.

Книга о Сергее Курёхине была нужна. И хорошо, что ее написал – а точнее сказать, собрал, словно мозаику, из газетных цитат, отрывков интервью, старых фотографий, рукописных записок и, конечно же, из собственного текста, весьма энергичного, – Александр Кушнир. Не так давно выходила книга о Курёхине игравшего с ним музыканта Александра Кана. Но это были частные воспоминания. А здесь именно что биография – кропотливо воссозданная история становления одного из самых необычных российских музыкантов. О Курёхине мог бы написать кто-то из питерцев, из тех, кто, возможно, и знал его ближе, но это опять получились бы субъективные заметки. А Капитан (так звали его в музыкальных «околоаквариумовских» кругах в 80-е годы) достоин масштабного полотна. Чтобы были осознаны и описаны все периоды жизни Курёхина: и юность в Евпатории, и первые музыкальные опыты по приезде в Питер, и дружба с поэтом Аркадием Драгомощенко, и многочисленные джазовые эксперименты, и периодическое соратничество с Борисом Гребенщиковым (альбомы «Треугольник», «Табу», «Радио Африка», фильм «Два Капитана – 2», безумные хеппенинги начала 90-х), и работы за рубежом, и странный союз с Дугиным и Лимоновым, и многое-многое другое… А на столь кропотливую работу, кроме Кушнира, пожалуй, никто и не способен.

И Кушнир, как никто, понимал, что такая книга нужна. «Как-то я читал лекцию, – вспоминает Кушнир, – и в качестве примера человека, который давал самые провокационные интервью, назвал Курёхина. Вдруг чувствую – какая-то гнетущая тишина вокруг…» Оказывается, из 30 студентов, желавших заниматься музыкальной журналистикой, это имя знали только двое или трое. И то, по всей вероятности, ипостась историографа русского независимого рока возобладала над ипостасью циничного пиар-технолога, и Кушнир понял, что о Курёхине нужно рассказывать новым поколениям. И, как говорится, если не я, то кто… Александр стал читать лекцию о Капитане, а там и до книги недалеко.

Для книги было взято более полутора сотен эксклюзивных интервью, десятки архивных экспонатов предоставили родные, друзья и близкие Сергея Курёхина. Все это осмыслено и проанализировано. При этом язык самого Кушнира выразительный, а местами так просто по-хорошему развязный – достойный лучших образцов гонзо-журналистики: «Слух о группе, которая исполняет актуальный прогрессив-рок, молниеносно разнесся по пригородам и огородам Ленинграда. Вместо расслабленных неторопливых дачников пыльные электрички наполнили длинноволосые хиппари. Причем не только из Питера, но и из близлежащего Пушкина – главного оплота ленинградской психоделии. На сейшены «Поста» приезжали толпы торчков, которые накуривались дури и менялись дисками Blue Cheer и Gentle Giant. Руководил нашествием патлатых варваров огромный человек по имени Тар Ку, от которого запах шмали исходил на километры вокруг. Любимец пушкинских хиппанов, он следующие десять лет концептуально провел в местных психушках. А пока ведомое Тар Ку волосатое войско закидывалось кодеином и погружалось в марево психоделической музыки, прорывавшейся сквозь хрип венгерских динамиков». А ведь Кушнир не мог этого видеть, не присутствовал он там. И вообще далек от всей этой наркоманской темы. А вот ведь то ли так ярко визуализировал с чужих слов, то ли просто все придумал, включая этого Тар Ку, о котором мне лично не у кого больше читать или слышать не доводилось.

Кушнир филигранно сплетает явно документальные фрагменты с художественной реставрацией. Что-то из описанного им так именно и было, что-то, возможно, было и не совсем так, но могло быть в точности так – и в истинность всего описанного веришь беззаветно. Кушнир не мог присутствовать при встрече Курёхина и Гребенщикова, но не только и не столько описал их встречу, сколько обосновал ее неизбежность: «К началу 1980-х Сергей Курёхин и Борис Гребенщиков напоминали два континента, не нанесенные пока на карту, но уже готовые к эпохе великих музыкальных открытий. Сергей исколесил всю страну, исполняя фри-джаз в составе квартета Вапирова. Гребенщиков экспериментировал со стилями, играя все, что попадалось под руку – от реггий и психиделики до панка и «новой волны». Скандальное выступление «Аквариума» на рок-фестивале в Тбилиси закончилось тем, что БГ вышвырнули из аспирантуры, комсомола, с репетиционной базы и откуда-то еще. Таким образом, великих питерских аутсайдеров от искусства стало как минимум двое. А двое – это уже сила. Двое могут объединиться в движение». Они не просто были двумя музыкантами – как музыкант Гребенщиков сильно уступал Курёхину. Они были равновелики по интеллекту и по эрудиции. И по внутреннему творческому безумию, которое их и свело. Не случайно один из их совместных альбомов так и назывался – «Безумные соловьи русского леса».

Александр Кушнир старательно описывает музыкально-театрализованные представления, которые вытворял Сергей Курёхин в рамках своего безразмерного и вневременного проекта «Поп-механика». Ничего подобного не знала история русского искусства, да и всего мирового, пожалуй. Каждая выходка Капитана зримо предстает на страницах. И это еще одно ее несомненное достоинство.

Конечно, с учетом того, что Сергея Курёхина уже плохо помнят даже студенты журфака, то книга о нем не будет иметь того же успеха, как описанные выше издания об «Аквариуме» и «Машине времени». Однако эту книгу обязательно нужно было написать. И не только написать, а еще и выпустить именно так – с множеством иллюстраций и исторических документов. В чем-то такая же безумная, как и ее герой. И здорово, что она уже есть.

Кстати, еще об одном ярком представителе питерского музыкального андерграунда - Аркадии Северном - читайте на последней странице газеты.