Липки как гетто молодых писателей

Питерский прозаик Валерий Попов (крайний справа) среди молодых писателей. Фото Татьяны Дружининой

У культуры и литературы в России туманное будущее. Пример тому – завершившийся в подмосковных Липках уже 13-й по счету Форум молодых писателей России, СНГ и зарубежья, организованный Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ (СЭИП) при поддержке Роспечати. Форум проходил с 21 по 25 октября, в нем участвовали около 180 юных литераторов – до 35 лет.

Изначально форум в Липках был призван сформировать культурное пространство нового поколения. Редакторы толстых журналов, писатели, ученые, общественные деятели искали среди молодых прозаиков, поэтов, переводчиков и литературных критиков новые имена, которые могли стать символом эпохи и подарить надежду на оживление российской культуры. Устраивались мозговые штурмы во время мастер-классов и лекций, молодых писателей помещали в особую питательную среду, в которой легко наладить контакты с редакторами и друг с другом.

То же самое было и в этом году. Но почему-то не покидало ощущение, что творческая лаборатория все больше начинает походить на гетто для писателей, новые имена которых вряд ли кому-то нужны.

Литературовед Наталья Иванова рассказала на открытии форума о вызовах, стоящих перед новой русской литературой: падающем интересе к чтению, нацеленности издательств на потенциальные бестселлеры. Но, пожалуй, главный вызов – российское общество фрагментировано, более того, по многим вопросам расколото пополам, в нем нарастают болезненные и порой неразрешимые противоречия. Найти выход из смыслового тупика могло бы гуманитарное сообщество. Но оно и само в тупике, балансирует на грани вымирания. Неграмотность становится всеобщей, и распространяется она уже сверху, а не снизу. «Уничтожаются целые кафедры, целые направления филологической науки – например, античности в Санкт-Петербургском университете, – привела пример Наталья Иванова. – Сокращается количество бюджетных мест в институтах. Ликвидируются гуманитарные факультеты в некоторых вузах. И это ваше настоящее, среди которого вы живете».

Литературовед Наталья Иванова, писатель и критик Александр Себелев, президент Фонда СЭИП Сергей Филатов. Фото Татьяны Дружининой

Редакторы предупреждают, что скоро искать новые имена в литературе будет некому. Драматург Александр Коровкин зачитал со сцены открытое письмо журнала «Современная драматургия». В сентябре редакция получила официальное уведомление о повышении в 2013 году арендной платы за помещение сразу в три раза. Арендные ставки повысили задним числом, поэтому редакция, которая исправно оплачивала счета, оказалась должна городскому бюджету 500 тыс. руб. «Мы рассматриваем эти действия как сокрушительную меру, неминуемо ведущую к ликвидации нашего и подобного нам изданий», – говорится в письме.

В кулуарах форума от сотрудников каждого толстого журнала можно было услышать аналогичную историю. Плата за арендованные у города помещения у некоторых изданий достигает теперь 4 млн. руб. в год вместо 1,2 млн., причем это преподносится как благо, потому что ставки могли сделать еще выше. «Практически все деньги уходят на аренду. Теперь мы урезаем расходы на зарплаты, проекты, развитие», – жалуются сотрудники. Толстые журналы, которые не могут инвестировать в свое обновление, маргинализируются еще больше, уходят в небытие.

Форум посетил глава Роспечати Михаил Сеславинский. Молодым писателям озвучили статистические сводки: спад тиражей выпускаемых в стране книг составил за последние три года около 20–25%, сокращается и сам книжный ассортимент. Также Сеславинский рассказал о недавнем споре Роспечати с поэтом Евгением Евтушенко, который хотел выпустить пятитомную антологию русской поэзии за XI–XXI века как минимум стотысячным тиражом.

«Спрашиваю – мы для кого делаем эту антологию? Для людей? Но людей, которые ее купят, раз, два и обчелся, – вспоминает свои сомнения Сеславинский. – Первый том при поддержке государства вышел...»

Но, видимо, специально для людей – меньшим тиражом. В некоторых столичных магазинах он стоит почти 1300 руб. Действительно купит не каждый.

Из зала прозвучало замечание, что не только спрос на культуру рождает предложение, но и предложение рождает спрос, и возможно, государству стоило бы об этом задуматься. Сеславинский тут же парировал, что не нужно рассуждать социалистически: «Вы говорите государству «отпечатайте». И что делать с этими книгами дальше? Книжные магазины не возьмут книги, которые мертвым грузом лягут на складе. Поставлять их в библиотеки? Вы за то, чтобы был обязательный список государственных поставок в библиотеки? Кто его будет утверждать?» – закидывал литераторов своими вопросами Сеславинский. 

В ход шли самые разнообразные аргументы: бюджетных средств мало, желающих получить господдержку много, у нас рыночная, а не плановая экономика. Упоминался дотационный телеканал «Культура» с ничтожно малой аудиторией, делался вывод, что, может, вовсе не государство виновато в недостатке заинтересованных читателей и зрителей.

Сеславинский с горечью отметил, что в Париже на каждом углу можно встретить маленький книжный магазин, а в Москве это редкость. 

По всему заметно: писали молодые литераторы. Фото автора

И в самом деле, почему в России так трудно пробиться нишевым книжным магазинам и небольшим книжным издательствам, откуда берется административное и тарифное бремя, которое могут выдержать лишь крупные игроки, диктующие потом свои цены, почему и кем в книгоиздательстве и книготорговле зажата конкуренция?

Низкое качество управленческих решений в стране стало темой уже другого выступления. «У государственного капитала две функции. Во-первых, заниматься компенсацией провалов рынка. Во-вторых, перераспределять через бюджет средства в адрес тех, кто не вписался в рыночную экономику. Все остальное развитие должно быть отдано частному капиталу» – так описал участникам форума смысл современного экономического развития главный редактор «Независимой газеты» Константин Ремчуков.

Однако российская власть, заметил Ремчуков, с большим подозрением относится к частному капиталу, отсюда – всевозможные барьеры. А государственный капитал не в состоянии решить все проблемы страны, особенно если учесть, что из-за отсутствия системы сдержек и противовесов он часто перенаправляется в лояльные власти компании, госкорпорации, которые превращаются в монополистов. 

Все это актуально и для книжного бизнеса.

Тринадцатый форум в Липках стал в каком-то смысле уникальным. Если раньше форум заставлял спорить, какие именно новые имена должны стать символом времени, если по этим именам пытались что-то понять о современной России и ее будущем, то теперь острее всего звучал совсем другой вопрос: кому и зачем нужны новые имена и нужны ли они вообще?